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DE  M.  DE  CHATE^UBRIAXD. 


CHAPITRE  PREMIER. 


1a  vie  et  la  gloire  de  M.  de  Chateaubriand 
appartiennent  à  la  France ,  sa  patrie;  le 
monde  entier  s'en  inquiète  et  sVn  occupe.  Après 
avoir  joué  dans  le  monde  un  rôle  presque  aussi 
grand  que  Tempereur  Napoléon  ,  voici  que  M.  de 
Chateaubriand  s'abandonne,  lui  aussi,  à  ses  sou- 
venirs et  qu'il  les  résume  lui-même ,  afin  qu'un 
jour  il  ait  un  historien  digne  de  lui.  C'est  un  spec- 
tacle tristeetgrandàlafois,M.  de  Chateaubriand, 
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celle  imagination  inépuisable,  celle  inlelligence 
toule  puissante  ,  s''arrêtant  tout  à  coup  dans  la 
double  carrière  politique  et  littéraire  qu''il  a  par- 
courue avec  tant  de  grandeur  et  d'éclat,  vous  le 
savez  ,  et  maintenant  travaillant  dans  le  silence  et 
dans  Tombre  à  son  dernier  chef-d*'œuvre.  Mais  un 
chef-d'œuvre  étrange  et  solennel.  Un  livre  testa- 
mentaire. Une  histoire  toute  personnelle ,  qui  sera 
en  même  temps  Phistoire  la  plus  animée  et  la  plus 
complète  du  dix-neuvième  siècle  français. — Un 
poème. — Une  élégie. — Une  illustre  oraison  funè- 
bre prononcée  sur  les  débris  de  tant  de  grandeurs. 
—  Toute  la  sagesse  du  philosophe  ,  toule  la  pru- 
dence du  politique,  toute  la  résignation  du  chré- 
tien, réunies  à  tout  Téclat  poétique,  à  toute  la  ma- 
jesté de  la  gloire.  OEuvre  magnifique  ,  dont  nous 
n'avons  encore  entendu  que  quelques  retentisse- 
ments vagues  et  lointains  qui  ont  fait  battre  tous 
les  cœurs.  Cependant,  pour  se  livrer  tout  entier  à 
ce  travail  qui  ne  doit  appartenir  quV»  la  postérité, 
M,  de  Chateaubriand  s'efface  comme  on  s'effacerait 
dans  la  mort.  Si  on  le  pouvait  oublier,  il  ne  de- 
manderait pas  mieux  qu'on  l'oubliât  tout  à  fait, 
tant  il  est  attentif  à  cette  œuvre  à^outre-tomhe^  tant 
il  a  mis  sa  gloire  à  venir  au  dessus  de  sa  gloire  pré- 
sente !  Bien  volontiers  assisterait-il  connue  l'empe- 
reurCharles-Quint  à  ses  obsèques  royales,  pour  s'a- 
bandonner ensuite  plus  librement  à  ce  livre  qui 
ne  doit  paraître,  que  lui  mort.  Et,  chose  étrange  ! 
déjà  la  France ,  en  quelque  sorte ,  a  pris  au  mot 
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^on  grand  poète.  Quand  elle  Ta  \u  bien  décidé 
à  ne  pas   rentrer  dans  cette  carrière   politique 
sur  laquelle  il  a  jeté  les  vifs  reflets  de  sa  vertu  et  de 
son  génie;  quand  elle  Va  vu  descendre  de  cette 
tribune  de  la  chambre  des  pairs  qui  le  pleure 
et  qui  s''en  souvient  comme  de  son  honneur  impé- 
rissable; quand  elle  a  vu  ce  beau  génie,  de  tant 
d'audace,  suivre  pas  à  pas,  dans  les  grands  chemins 
qui  mènent  du  ciel  à  rabime,Miltonle  chantre  des 
anges  révoltés  ;  quand  elle  Fa  vu  sVntourer  ainsi 
du  triple  rempart  de  son  génie,  de  sa  tristesse  et 
de  sa  gloire,  et  ne  plus  demander  qu'un  peu  d'om- 
bre ,  un   peu   de   repos ,  un  peu   de  silence ,  la 
France  a  obéi  cette  fois  encore  à  son  poète.  Elle 
Fa  traité  comme  une  gloire  désormais  consacrée; 
elle  a  recueilli  avec  un  respect  avide  toutes  les 
pages  échappées  à  cette  plume  inspirée  ;  elle  a 
étudié  les  oeuvres  de  M.  de  Chateaubriand  comme 
autant  de  modèles  ,   désormais  vainqueurs  ,  de 
goût,  d'esprit,  d'éloquence,  de  poésie;  elle  a  fait 
pour  lui  ce  qu'elle  n'a  fait  que  pour  les  génies 
d'élite,  elle  a  placé  ses  œuvres  sous  le   toit  do- 
mestique et  au  même  rang  que   les    livres   de 
Fénélon ,  entre  Bossuet  et  Racine.  M.  de  Chateau- 
briand, lui  vivant,  a  été  reconnu  un  auteur  clas- 
sique, arbitre  suprême  de  la  langue  au  dix-neu- 
vième siècle. — Aussi  a-t-on  publié  et  publie-t-on 
encore  tous  les  jours,  sans  fin  et  cesse  et  sans  que 
jamais  cette  incroyable  popularité  ait  été  assou- 
vie, et  comme  s'il  était  mort  depuis  cinquante 
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lins ^ les  OEuvres  complètes  de  M.  de  Chàfcaubriatid. 
Cependant,  à  la  tète  de  ces  OEuvres  complètes  et 
pour  accompagner  le  portrait  de  l'auteur,  il  était 
nécessaire  d'écrire  quelque  biographie  bien  claire 
et  bien  nette  où  cette  vie  si  remplie  de  nobles 
pensées,  de  chefs-d'œuvre  et  de  travaux ,  fut  ra- 
contée. S'il  est  vrai  qu'en  lisant  avec  soin  les 
œuvres  de  M.  de  Chateaubriand  on  retrouve  à 
chaque  page  quelque  chose  de  sa  vie,  toujours 
faut-il  reconnaître  que  ces  fragments  épars ,  in- 
complets ,  ces  souvenirs  brisés,  ces  récits  brus- 
quement interrompus  ou  jetés  au  bas  d'une 
page  sans  que  l'auteur  y  prit  trop  de  garde ,  sont 
bien  loin  de  former  un  corps  d'ouvrage  qui 
puisse  satisfaire  l'intérêt  le  moins  passionné  ,  la 
curiosité  la  moins  avide.  On  peut  dire  aussi  que, 
puisque  enfin  les  mémoires  de  M.  de  Chateau- 
briand doivent  paraître  un  jour,  un  jour  viendra 
où  toute  biographie  écrite  d'une  main  étrangère 
sera  inutile.  A  notre  sens  ,  ceci  est  une  objection 
facile  à  détruire.  D'abord,  espérons-le,  à  moins 
que  M.  de  Chateaubriand  ne  consente  à  nous  don- 
ner, lui  vivant,  ses  mémoires^  les  mémoires  de 
M.  de  Chateaubriand  ne  paraîtront  pas  encore  de 
si  tôt.  Dieu  merci  I  tant  il  y  a  de  jeunesse  ,  de 
vigueur,  de  toute  puissance  dans  ce  noble  esprit , 
tant  ily  a  de  force  et  d'énergie  dans  ce  noble  corps  ! 
Avez-vous  jamais  rencontré,  descendant  à  pied  les 
hauteurs  de  la  rue  d'Enfer,  cet  homme  au  regard 
plein   de  feu,  au  sourire  triste,  à  la  démarche 
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ferme  et  égale ,  portant  dans  toute  sa  personne 
Tempreinte  de  la  force ,  de  Tintelligence  et  de  la 
santé  ?  A  son  aspect  les  cœurs  battent  d'enthou- 
siasme, les  têtes  se  découvrent  en  sMnclinant,  cha- 
cun lui  fait  place;  dans  les  rues  qu'il  parcourt, 
nul  danger  ne  saurait  Fatteindre,  tout  homme  qui 
passe  est  son  garde  du  corps.  —  Et  quel  est 
rhomme  de  trente  ans  assez  sûr  de  sa  vie  pour  se 
dire  à  lui-même  :  — Je  lirai  un  jour  les  Mémoires 
posthumes  de  cet  liommel 

D'ailleurs  ceci  est  encore  à  dire  ,  même  en  fa- 
veur de  la  notice  biographique  la  plus  incom- 
plète, c'est  que  même  cette  notice  en  dira  souvent 
plus  sur  M.  de  Chateaubriand  et  sur  ses  ouvrages, 
que  les  mémoires  même  de  M.  de  Chateaubriand. 
Tous  ceux  qui  savent  à  quel  point  de  vue  se  place 
l'illustre  écrivain,  peuvent  bien  prédire  à  coup 
sûr  que  dans  les  mémoires  de  sa  vie  il  s'occupera 
beaucoup  moins  de  lui-même  que  des  autres  ;  que 
lui.  Chateaubriand,  ainsi  jeté  dans  cette  effroyable 
et  sublime  mêlée  de  passions,  d'intérêts,  de  gran- 
deurs subites  et  de  décadences  incroyables  qu'on 
appelle  la  révolution  française  ^  il  sera  tout  au  plus 
un  magnifique  prétexte  aux  plus  étonnants  déve- 
loppements historiques.  C'est  ainsi  que  dans  une 
simple  biographie  où  nous  emploieronsun  à  un  et 
avec  une  parcimonieuse  prodigalité,  tous  les  pré- 
cieux matériaux  qui  sont  h.  notre  portée,  il  nous 
sera  facile  et  doux  de  parler  dans  toutes  sortes  df 
détails  du  grand  poêle  l'iionncur  de  notre  âge,  el 
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d''en  parler  tout  à  notre  aise^  comme  dit  Montaigne, 
et  de  raconter  tout  ce  que  nous  avons  appris  de 
cette  vie  si  remplie  et  si  glorieuse. 

Cet  essai  se  composera  donc  tout  à  la  fois  des 
notions  éparses  que  nous  avons  ramassées  çà  et  là 
dans  les  œuvres  de  Tillustre  écrivain,  et  en  même 
temps  des  faibles  données  que  nous  avons  recueil- 
lies sur  ses  mémoires.  A  tous  ces  précieux  et  ines- 
timables fragments,  nous  ajouterons  nos  impres- 
sions personnelles.  Nous  recherclierons  avec  un 
pieux  respect  le  philosophe  chrétien  qui ,  le  pre- 
mier en  France,  osa  être  chrétien  malgré  Voltaire  ; 
le  politique  honnête  homme  et  loyal,  qui  mar- 
cha toujours  le  front  haut  et  la  conscience  sans 
reproche  ,  dans  cet  immense  labyrinthe  dont  il 
a  sauvé riionneur;  Fliomme  d'état  qui  le  premier, 
quand  Tempire  fut  à  bout ,  expliqua  à  la  France 
ses  nouveaux  devoirs  et  ses  destinées  nouvelles  ;  le 
grand  orateur  qui  a  créé  Téloquence  de  la  tri- 
bune; Tardent  écrivain  qui  a  élevé  le  journal  à  la 
dignité  de  Téloquence  écrite.  Surtout,  avant  tout 
et  toujours  ,  nous  nous  occuperons  de  Técrivain , 
du  poète  ,  de  Thomme  de  lettres  qui  a  donné  la 
vie,  le  mouvement,  la  pensée  à  son  siècle  ;  Fauteur 
CCAtala  ,  de  René  ^  du  Génie  du  christianisme  ^  des 
Martyrs^  le  maître  de  ce  siècle  qui  a  produit 
Walter  Scott,  M.  Guizot ,  lord  Byron  et  M.  de 
Lamartine.  Et  dans  toutes  ces  diverses  fortunes, 
toujours  vous  retrouverez  Thomme  de  génie, 
toujours  place  un  peu  plus  haut  que  sa  fortune. 
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Aussi  voyez  ce  qui  arrive  aujourd'hui!  Il  est 
le  seul  homme  que  la  France  entière  reconnaisse 
pour  son  maître  et  qu'elle  loue  d'une  voix  una- 
nime. Seul,  il  lui  a  été  permis  impunément  d'être 
vaincu  dans  l'arène  politique  et  non  seulement 
d'être  vaincu  ,  mais  de  riche  devenir  pauvre  ,  de 
ministre  d'état  redevenir  homme  de  lettres;  de 
n'être  plus  rien  que  lui-même,  dans  cette  France 
où  il  faut  être  soi  d'abord  et  encore  quelque  chose, 
et  tout  cela  sans  rien  perdre  de  sa  popularité  et 
de  sa  puissance  !  Au  contraire,  le  dernier  jour  de 
juillet,  quand  cette  grande  révolution  étaità  peine 
accomplie  ,  le  premier  qui  fut  porté  en  triomphe 
dans  ces  murs  soulevés,  ce  fut  M.  de  Chateau- 
briand ,  ce  fut  le  royaliste  fidèle  !  —  Il  est  le  seul 
homme  que  tous  les  partis  ont  également  honoré, 
car  il  a  tous  les  genres  de  courage  et  de  loyauté. 
—  Il  est  le  seul  homme  que  tous  les  partis  invo- 
quent dans  leurs  déAiites,  car  il  est  le  seul  homme 
juste  pour  toutes  les  opinions  et  pour  tous  les 
hommes.  —  Et  voilà  pourtant  la  vie  que  nous 
avons  à  écrire,  la  vie  de  l'homme  qui  a  vu  et  qui 
a  écrit  les  plus  grandes  choses  de  ce  temps-ci  ! 
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CHAPITRE  II. 


ous  avions  bien  raison  de  dire  tout  à 
riieure  que  les  mémoires  de  M.  de  Cha- 
teaubriand seraient  plutôt  un  poème  qu'aune  his- 
toire. Celui  qui  fut  toute  sa  vie  un  poète,  un 
ambassadeur  du  roi  ,  un  chrétien  ,  qui  élevait  en 
Italie  un  tombeau  de  marbre  au  Poussin,  com- 
ment pourrait-il  éviter  la  poésie  en  racontant  cette 
vie  si  remplie  ?  Trois  magnifiques  morceaux  en 
prose  annoncent  dignement  cette  histoire  post- 
hume. Avant  de  jeter  son  regard  sur  le  passé  ,  le 
poète  le  plonge  dans  l'avenir  ;  il  écoute  tous  les 
bruits  qui  viennent  de  si  loin,  les  espérances,  les 
désespoirs,  les  extases  de  Pavenir  ;  il  raconte  les 
progrès  des  sciences  et  des  arts ,  et  les  progrès  de 
Pintelligence humaine;  il  s'*inquiète  des  moindres 
présages,  il  repasse  en  lui-même  Phistoire  de  tous 
les  peuples  de  l'Europe;  puis,  quand  il  a  par- 
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couru  lentement,  tristement,  ce  vaste  horizon,  il 
s'écrie  d'un  ton  solennel  et  presque  inspiré  : 

((  L'Europe  court  à  la  démocratie.  La  France 
est-elle  autre  chose  qu'une  république  entravée 
d'un  directeur?  Ley' peuples  grandis  sont  hors  de 
page  :  les  princes  en  ont  eu  la  garde-noble  ; 
aujourd'hui  les  nations,  arrivées  à  leur  majorité, 
prétendent  n'avoir  plus  besoin  de  tuteurs.  Depuis 
David  jusqu'à  notre  temps  ,  les  rois  ont  été  appe- 
lés; les  nations  semblent  l'être  à  leur  tour.  Les 
courtes  et  petites  exceptions  des  républiques 
grecque  ,  carthaginoise  ,  romaine  ,  n'altèrent  pas 
le  fait  politique  général  de  l'antiquité,  à  savoir, 
l'état  monachique  normal  de  la  société  entière 
sur  le  globe.  Maintenant  la  société  quitte  la  mo- 
narchie ,  du  moins  la  monarchie  telle  qu'on  l'a 
connue  jusqu'ici. 

»  Les  symptômes  de  la  transformation  sociale 
abondent.  En  vain  on  s'efforce  de  reconstituer  un 
parti  pour  le  gouvernement  absolu  d'un  seul  :  les 
principes  élémentaires  de  ce  gouvernement  ne  se 
retrouvent  point;  les  hommes  sont  aussi  changés 
que  les  principes.  Bien  que  les  faits  aient  quel- 
quefois l'air  de  se  combattre,  ils  n'en  concourent 
pas  moins  au  même  résultat  ,  comme,  dans  une 
machine  ,  des  roues  qui  tournent  en  sens  opposé 
produisent  une  action  commune. 

»  Les  souverains,  se  soumettant  graduellement 
à  des  libertés  nécessaires  ,  descendant  sans  vio- 
lence et  sans  secousse  de  leur  piédestal ,  pouvaient 
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transmettre  à  leurs  fils  ,  dans  une  période  plus 
ou  moins  étendue  ,  leur  sceptre  héréditaire  réduit 
à  des  proportions  mesurées  par  la  loi.  La  France 
eût  mieux  a(;i  pour  son  bonheur  et  son  indépen- 
dance ,  en  gardant  un  enfant  qui  n''aurait  pu 
faire  des  journées  de  juillet  une  honteuse  décep- 
tion ;  mais  personne  n^a  compris  Tévènement.  Les 
rois  s'entêtent  à  garder  ce  qu'ils  ne  sauraient  rete- 
nir ;  au  lieu  de  glisser  doucement  sur  le  plan 
incliné,  ils  s'exposent  à  tomber  dans  le  gouiVre  ; 
au  lieu  de  mourir  de  sa  belle  mort ,  pleine  d'hon- 
neursetde  jours,  la  monarchie  court  risque  d'être 
écorchée  vive  :  un  tragique  mausolée  ne  renferme 
à  Venise  que  la  peau  d'un  illustre  chef. 

»  Les  pays  les  moins  préparés  aux  institutions 
libérales,  tels  que  le  Portugal  et  l'Espagne  ,  sont 
poussés  à  des  mouvements  constitutionnels.  Dans 
ces  pays,  les  idées  dépassent  les  hommes.  La 
France  et  l'Angleterre,  comme  deux  énormes 
béliers  ,  frappent  à  coups  redoublés  les  remparts 
croulants  de  l'ancienne  société.  Les  doctrines  les 
plus  hardies  sur  la  propriété,  l'égalité,  la  liberté, 
sont  proclamées  soir  et  matin  à  la  face  des  mo- 
narques qui  tremblent  derrière  une  triple  haie 
de  soldats  suspects.  Le  déluge  de  la  démocratie 
les  gagne  ;  ils  montent  d'étage  en  étage,  du  rez- 
de-chaussée  au  comble  de  leurs  palais,  d'où  ils 
se  jetteront  à  la  nage  dans  le  flot  qui  les  englou- 
tira. 

»  La  découverte  de  l'imprimerie  a  changé  les 
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conditions  sociales  :  la  presse,  machine  qu'on  ne 
peut  plus  briser,  continuera  à  détruire  l'ancien 
monde,  jusqu''à  ce  qu''elle  en  ait  formé  un  nou- 
veau :  cVst  une  voix  calculée  pour  le  forum  géné- 
ral des  peuples.  L^imprinierie  n'*est  que  la  parole 
écrite  ,  première  de  toutes  les  puissances  :  la 
Parole  acrééTunivers;  malheureusement  le  Verbe 
dans  riiomme  participe  de  Tinfirmité  humaine  ; 
il  mêlera  le  mal  au  bien  ,  tant  que  notre  nature 
déchue  n''aura  pas  recouvré  sa  pureté  originelle. 
»  Ainsi ,  la  transformation  .  amenée  par  Tàge 
du  monde,  aura  lieu.  Tout  est  calculé  dans  ce 
dessein;  rien  nVst  possible  maintenant  hc^rs  la 
mort  naturelle  de  la  société,  d'où  sortira  la  renais- 
sance. Cest  impiété  de  lutter  contre  Tange  de 
Dieu  ,  de  croire  que  nous  arrêterons  la  Provi- 
dence. Aperçue  de  cette  hauteur,  la  révolution 
française  n'est  plus  qu'un  point  de  la  révolution 
générale  ;  toutes  les  impatiences  cessent ,  tous  les 
axiomes  de  l'ancienne  politique  deviennent  inap- 
plicables. 

»  Louis-Philippe  a  mûri  d'un  demi-siècle  le 
fruit  démocratique.  La  couche  bourgeoise  où  s'est 
implanté  le  philippisme,  moins  labourée  parla 
révolution  que  la  couche  militaire  et  la  couche 
populaire,  fournit  encore  quelque  suc  à  la  végé- 
tation du  gouvernement  du  7  août,  mais  elle  sera 
lot  épuisée. 

»  Il  V  a  des  hommes  religieux  qui  se  révoltent 
à  la  seule  supposilion  de  la  durée  (pulcoiique  de 
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l'ordre  de  choses  actuel.  «  11  est,  disent-ils  ,  des 
»  réactions  inévitables  ,  des  réactions  morales  , 
)>  enseignantes,  magistrales,  vengeresses.  Si  le 
)'  monarque  qui  nous  initia  à  la  liberté  a  payé 
)>  dans  ses  qualités  le  despotisme  de  Louis  XI  Vet 
)»  la  corruption  de  Louis  XV,  peut-on  croire  que 
)i  la  dette  contractée  par  Egalités  Péchafaud  du 
»  roi  innocent,  ne  sera  pas  acquittée  ?  Egalité ^ 
»  en  perdant  la  vie  ,  nV  rien  expié  :  le  pleur  du 
)>  dernier  moment  ne  rachète  personne  ;  larmes 
»  de  la  peur  qui  ne  mouillent  que  la  poitrine  et 
»  ne  tombent  pas  sur  la  conscience.  Quoi  !  la  race 
»  d'Orléans  pourrait  régner  au  droit  des  crimes 
»  et  des  vices  de  ses  aïeux  ?  Où  serait  donc  la 
»  Providence?  Jamais  plus  effroyable  tentation 
»  n'aurait  ébranlé  la  vertu,  accusé  la  justice 
)'   éternelle,  insulté  l'existence  de  Dieu  !  » 

)»  J'ai  entendu  faire  ces  raisonnements ,  mais 
faut-il  en  conclure  que  le  sceptre  du  9  août  va 
tout  à  l'heure  se  briser  ?  En  s'élevant  dans  l'ordre 
universel,  le  règne  de  Louis-Philippe  n'est  qu'une 
apparente  anomalie ,  qu'une  infraction  non  réelle 
aux  lois  de  la  morale  et  de  l'équité  :  elles  sont 
violées,  ces  lois,  dans  un  sens  borné  et  relatif  ; 
elles  sont  observées  dans  un  sens  illimité  et  gé- 
néral. D'une  énormité  consentie  de  Dieu  ,  je  tire- 
rais une  conséquence  plus  haute  ,  j'en  déduirais 
la  preuve  chrétienne  de  l'abolition  de  la  royauté 
en  France  ;  c'est  cette  abolition  même,  et  non  un 
châtiment  individuel,  qui  serait  l'expiation  de  la 
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mort  de  Louis  XVI.  Nul  ne  serait  admis  ,  après  ce 
juste,  à  ceindre  solidement  le  diadème  :  Napoléon 
Va.  vu  tomber  de  son  front  malgré  ses  victoires  , 
Charles  X  malgré  sa  piété  !  Pour  achever  de  dis- 
créditer la  couronne  aux  yeux  des  peuples  ,  il 
aurait  été  permis  au  fils  du  régicide  de  se  coucher 
un  moment  en  faux  roi  dans  le  lit  sanglant  du 
martyr. 

))  Une  raison  prise  dans  la  catégorie  des  choses 
humaines  peut  encore  faire  durer  quelques  in- 
stants de  plus  le  gouvernement-sophisme  ,  jailli 
du  choc  des  pavés. 

»  Depuis  quarante  ans  ,  tous  les  gouverne- 
ments n'ont  péri  en  France  que  par  leur  faute  : 
Louis  XVI  a  pu  vingt  fois  sauver  sa  couronne  et 
sa  vie;  la  république  n''a  succombé  qu'à  Pexcès 
de  ses  crimes  ;  Bonaparte  pouvait  établir  sa  dy- 
nastie et  il  s'est  jeté  en  bas  du  haut  de  sa  gloire  ; 
sans  les  ordonnances  de  juillet ,  le  trône  légitime 
serait  encore  debout.  Mais  le  gouvernement  ac- 
tuel ne  paraît  pas  devoir  commettre  la  faute  qui 
tue  :  son  pouvoir  ne  sera  jamais  suicide  ;  toute 
son  habileté  est  exclusivement  employée  à  sa  con- 
servation :  il  est  trop  intelligent  pour  mourir 
d'une  sottise,  et  il  n'a  pas  en  lui  de  quoi  se  rendre 
coupable  des  méprises  du  génie  ou  des  faiblesses 
de  la  vertu. 

»  Mais  après  tout  il  faudra  s'en  aller  :  qu'est- 
ce  que  trois,  quatre,  six ,  dix  ,  vingt  années  dans 
la  vie  d'un  peuple?  L'ancienne  société  périt  avec 
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la  politique  chrétienne,  dont  elle  est  sortie  :  à 
Rome ,  le  règne  de  rhomme  fut  substitué  à  celui 
de  la  loi  par  César;  on  passa  de  la  république  à 
Tenipire.  La  révolution  se  résume  aujourd'hui  en 
sens  contraire  ;  la  loi  détrône  Thomme  ;  on  passe 
delà  royauté  à  la  république.  L'aère  des  peuples 
est  revenue  ;  reste  à  savoir  comment  elle  sera 
remplie. 

»I1  fil udra  d'abord  que  TEurope  se  nivelle  dans 
un  même  système;  on  ne  peut  supposer  un  gou- 
vernement représentatif  en  France  et  des  monar- 
chies absolues  autour  de  ce  gouvernement.  Pour 
arriver  là  ,  il  est  probable  qu'ion  subira  des  guer- 
res étrangères  et  qu'on  traversera  à  l'intérieur 
une  double  anarchie  morale  et  physique. 

»  Quand  il  ne  s'agirait  que  de  la  seule  propriété, 
n'y  touchera-t-on  point  ?  Restera-t-elle  distri- 
buée comme  elle  l'est.  Une  société  où  des  indi- 
vidus ont  deux  millions  de  revenu  ,  tandis  que 
d'autres  sont  réduits  à  remplir  leurs  bouges  de 
monceaux  de  pourriture  pour  y  ramasser  des 
vers  (vers  qui,  vendus  aux  pêcheurs,  sont  le  seul 
moyen  d'existence  de  ces  familles,  elles-mêmes 
autochtones  du  fumier  )  ,  une  telle  société  peut- 
elle  demeurer  stationnaire  sur  de  tels  fondements 
au  milieu  du  progrès  des  idées  ? 

«Mais  si  l'on  touche  à  la  propriété,  il  en  ré- 
sultera des  bouleversements  immenses  qui  ne 
s'accompliront  pas  sans  effusion  de  sang  ;  la  loi 
du  sang  et  du  sacrifice  est  partout  :  Dieu  a  livré 
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son  fils  aux  clous  de  la  croix ,  pour  renouveler 
Tordre  de  Tunivers-Avant  qu'un  nouveau  droitsoit 
sorti  de  ce  chaos,  les  astres  se  seront  souvent  levés 
et  couchés.  Dix-huit  cents  ans  depuis  Tère  chré- 
tienne n"'ont  pas  suffi  à  l'abolition  de  l'esclavage  ; 
il  n'y  a  encore  qu'une  très  petite  partie  accomplie 
de  la  mission  évangélique. 

»  Ces  calculs  ne  vont  point  à  l'impatience  des 
Français  :  jamais,  dans  les  révolutions  qu'ils  ont 
faites  ,  ils  n'ont  admis  l'élément  du  temps  ,  c'est 
pourquoi  ils  sont  toujours  ébahis  des  résultats 
contraires  à  leurs  espérances.  Tandis  qu'ils  bou- 
leversent, le  temps  arrange;  il  met  de  l'ordre 
dans  le  désordre,  rejette  le  fruit  vert,  détache  le 
fruit  mûr,  sasse  et  crible  les  hommes  ,  les  mœurs 
et  les  idées. 

»  Quelle  sera  la  société  nouvelle  ?  Je  l'ignore. 
Ses  lois  me  sont  inconnues;  je  nela  comprends  pas 
plus  que  les  anciens  ne  comprenaient  la  société 
sans  esclaves  produite  par  le  christianisme.  Com- 
ment les  fortunes  se  nivelleront-elles,  comment  le 
salaire  sebalancera-t-il  avec  le  travail,  conmient 
la  femme  parviendra- 1- elle  à  l'émancipation 
légale?  Je  n'en  sais  rien.  Jusqu'à  présent  la  so- 
ciété a  procédé  par  ar/rec/afion  et  par  famille  ;  quel 
aspect  ollrira-t-elle  lorsqu'elle  ne  seraplusqu'm- 
dividuelle ,  ainsi  qu'elle  tend  à  le  devenir,  ainsi 
qu'on  la  voit  déjà  se  former  aux  Etats-Unis?  Vrai- 
semblablement /'e^pi'ce  humaine  s'agrandira ,  mais 
il  est  à  craindre  que   l'/ioww^' ne  diminue,  que 
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quelques  focultés  éminentes  du  génie  ne  se  per- 
dent, que  Pimagination  ,  la  poésie,  les  arts,  ne 
meurent  dans  les  trous  d^une  société-ruche  où 
chaque  individu  ne  sera  plus  qu'aune  abeille,  une 
roue  dans  une  machine  ,  un  atome  dans  la  ma- 
tière organisée.  Si  la  religion  chrétienne  s"'étei- 
gnait ,  on  arriverait  par  la  liberté  à  la  pétrifica- 
tion sociale  oii  la  Chine  est  arrivée  par  Tescla- 
vage. 

»  La  société  moderne  a  mis  dix  siècles  à  se 
composer;  maintenant  elle  se  décompose.  Les 
générations  du  moyen-âge  étaient  vigoureuses  , 
parce  qu'acnés  étaient  dans  la  progression  ascen- 
dante; nous,  nous  sommes  débiles  ,  parce  que 
nous  sommes  dans  la  progression  descendante.  Ce 
monde  décroissant  ne  reprendra  de  force  que 
quand  il  aura  atteint  le  dernier  degré;  alors  il 
commencera  à  remonter  vers  une  nouvelle  vie. 
Je  vois  bien  une  population  qui  s''agite ,  qui  pro- 
clame sa  puissance,  qui  s^écrie  :  «  Je  veux  !  je 
).  serai  !  à  moi  l'avenir  !  je  découvre  Punivers  !  On 
»  n'avait  rien  vu  avant  moi  ;  le  monde  m'atten- 
»  dait;  je  suis  incomparable.  Mes  pères  étaient 
»  des  enfants  et  des  idiots.  » 

»  Les  faits  ont-ils  répondu  à  ces  magnifiques 
paroles  ?  Que  d'espérances  n'ont  point  été  déçues 
en  talents  et  en  caractères  !  Si  vous  en  exceptez 
une  trentaine  d'hommes  d'un  mérite  réel ,  quel 
troupeau  de  générations  libertines,  avortées,  sans 
convictions,  sans  foi  politique  et  religieuse  ,  se 
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précipitant  sur  rarjrent  et  les  places  comme  des 
pauvres  sur  une  distribution  gratuite  ;  troupeau 
qui  ne  reconnaît  point  de  berger,  qui  court  de  la 
plaine  à  la  montagne  et  de  la  montagne  à  la  plai- 
ne ,  dédaignant  l'expérience  des  vieux  pâtres 
durcis  au  vent  et  au  soleil!  Nous  ne  sommes  que 
des  générations  de  passage  ,  intermédiaires,  ob- 
scures, vouées  à  Toubli ,  formant  la  chaîne  pour 
atteindre  les  mains  qui  cueilleront  Tavenir. 

)>  Respectant  le  malheur  et  me  respectant  moi- 
même  ;  respectant  ce  que  j**ai  servi ,  et  ce  que  je 
continuerai  de  servir  au  prix  du  repos  de  mes 
vieux  jours  ,  je  craindrais  de  prononcer  vivant  un 
mot  qui  pût  blesser  des  infortunes  ou  même 
détruire  des  chimères.  Maisquandjeneseraiplus, 
mes  sacrifices  donneront  à  ma  tombe  le  droit  de 
dire  la  vérité.  Mes  devoirs  seront  changés  ;  Tinté- 
rêt  de  ma  patrie  remportera  sur  les  engagements 
de  rhonneur  dont  je  serai  délié.  Aux  Bourbons 
appartient  ma  vie  ;  à  mon  pays  appartient  ma 
mort.  Prophète,  en  quittant  le  monde,  je  trace 
mes  prédictions  sur  mes  heures  tombantes;  feuil- 
les séchées  et  légères  que  le  souffle  de  Téternité 
aura  bientôt  emportées. 

«S'il  était  vrai  que  les  hautes  races  des  rois, 
refusant  de  s'éclairer,  approchassent  du  terme  de 
leur  puissance  ,  ne  serait-il  pas  mieux,  dans  leur 
intérêt  historique  ,  que  par  une  fin  digne  de  leur 
grandeur  elles  se  retirassent  dans  la  sainte  nuit 
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du  passé  avec  les  siècles?  Prolonger  sa  vie  au  delà 
d'aune  éclatante  illustration  ne  vaut  rien  ;  le  monde 
se  lasse  de  vous  et  de  votre  bruit;  il  vous  en  veut 
d'être  toujours  là  pour  Tentendre.  Alexandre  , 
César,  Napoléon  ,  ont  disparu  selon  les  règles  de 
la  gloire.  Pour  mourir  beau,  il  fautmourirjeune; 
ne  faites  pas  dire  aux  enfants  du  printemps  : 
u  Comment!  c''est  là  cette  renommée,  cette  per- 
))  sonne,  cette  race,  à  qui  le  monde  battait  des 
»  mains,  dont  on  aurait  payé  un  cheveu,  un 
))  sourire  ,  un  regard  ,  du  sacrifice  de  la  vie  !  » 
Qu'il  est  triste  de  voir  le  vieux  Louis  XIV,  étran- 
ger aux  générations  nouvelles  ,  ne  trouver  plus 
auprès  de  lui ,  pour  parler  de  son  siècle ,  que  le 
vieux  duc  de  Villeroi  !  Ce  fut  une  dernière  vic- 
toire du  grand  Condé  en  radotage ,  d'avoir,  au 
bordde  sa  fosse  ,  renconti*é  Bossuet  :  l'orateur  ra- 
nima les  eaux  muettes  de  Chantilly;  avec  l'en- 
fance du  vieillard ,  il  repétrit  son  adolescence  ;  il 
rebrunit  les  cheveux  sur  le  front  du  vainqueur  de 
Rocroi ,  en  disant ,  lui  lîossuet ,  un  immortel  adieu 
à  ses  cheveux  blancs.  Hommes  qui  aimez  la 
gloire,  soignez  votre  tombeau;  couchez-vous-y 
bien;  tâchez  d'y  faire  bonne  figure  ,  car  vous  y 
resterez.  » 

Puis  bientôt ,  ramenant  sur  lui-même  ce  regard 
perçant  qui  devine  toutes  choses  ,  l'auteur  nous 
raconte  simplement  comment  il  a  écrit  ses  Mc- 
muires  :  l'épigraphe  de  ses  Mémoires  est  tou- 
chante : 
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Sicut  nubes    —  quasi  naves  —  veliit  umhra.  — 
Elle    a  fasse  comme  le    nuarje  ,  comme  le  vaisseau 
e?)iporté  par    le  vent  ^    elle  a  passé  comme  V ombre  l 
Cest  ainsi  qu'il  est  parlé  de  la  gloire  humaine 
dans  le  saint  livre. 


Paris,  1"  déccmLre  1833. 


PREFACE  TESTAMENTAIRE. 


((  Comme  il  m'est  impossible  de  prévoir  le 
moment  de  ma  fin  ;  comme  à  mon  âge  les  jours 
accordés  à  l'homme  ne  sont  que  des  jours  de 
grâce,  ou  plutôt  de  rigueur,  je  vais,  dans  la  crainte 
d'être  surpris  ,  m'expliquer  sur  un  travail  destiné 
à  tromper  pour  moi  Tennui  de  ces  heures  der- 
nières et  délaissées,  que  personne  ne  veut  ,  et 
dont  on  ne  sait  que  faire. 

Les  Mémoires  à  la  tète  desquels  on  lira  cette 
préface  embrassent  ou  embrasseront  le  cours 
entier  de  ma  vie  ;  ils  ont  été  commencés  dès  Tan- 
née 1811,  et  continués  jusqu'à  ce  jour.  Je  raconte 
dans  ce  qui  est  achevé,  et  raconterai  dans  ce  qui 
n'est  encore  qu'ébauché,  mon  enfance,  mon  édu- 
cation ,  ma  jeunesse ,  mon  entrée  au  service,  mon 
arrivée  à  Paris,  ma  présentation  à  Louis  XVI,  les 
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pirinières  scènes  de  la  révolution,  mes  voyaoes  eu 
Amérique  ,  mon  retour  en  Europe,  mon  émigra- 
tion en  Allemagne  et  en  Anfjleterre,  ma  rentrée 
en  France  sous  le  consulat,  mes  occupations  et 
mes  ouvra(],es  sous  Tempire  ,  ma  course  à  Jérusa- 
lem ,  mes  occupations  et  mes  ouvraj^es  sous  la 
restauration  ,  enfin  Thistoire  complète  de  cette 
restauration  et  de  sa  chute. 

J"'ai  rencontré  presque  tous  les  hommes  qui 
ont  joué  de  mon  temps  un  rôle  grand  ou  petit  à 
Fétranger  et  dans  ma  patrie,  depuis  Washington 
jusqu*'à  Napoléon  ,  depuis  Louis  XVIJl  jusqu*'à 
Alexandre,  depuis  Pie  VII  jusqu''à  Grégoire  XVI , 
depuis  Fox,  Burke  ,  Pitt  ,  Sheridan  ,  London- 
derry,  Capo-d'Istrias,  jusque»  Malesherbes,  Mira- 
beau, etc.;  depuis  Nelson,  Bolivar,  Méhémet  , 
pacha  d'Egypte  ,  jusqu^\  Suffren  ,  Bougainville  , 
Lapeyrouse  ,  Moreau  ,  etc.  J'ai  fait  partie  d'un 
triumvirat  qui  n'avait  point  eu  d'exemple  :  trois 
poètes  opposés  d'intérêts  et  de  nations  se  sont 
trouvés  ,  presque  à  la  fois ,  ministres  des  affaires 
étrangères,  moi  en  France,  M.  Canning  en  An- 
gleterre, M.  Martinez  de  la  Ilosa  en  Espagne.  J'ai 
traversé  successivement  les  années  vides  de  ma 
jeunesse ,  les  années  si  remplies  de  l'ère  républi- 
caine ,  des  fastes  de  Bonaparte  et  du  règne  de  la 
légitimité. 

J'ai  exploré  les  mers  de  l'ancien  et  du  Nou- 
veau-Monde et  foulé  le  sol  des  quatre  parties  de 
la  terre.  Après  avoir  campé  sous  la  hutte  de  l'Iro- 


DE  M.  DE  CHATEAUBRIAND.  21 

quois  et  sous  ki  tente  de  l'Arabe,  dans  les  wig- 
Avuams  des  Hurons  ,  dans  les  débris  d'Athènes,  de 
Jérusalem  ,  de  Memphis  ,  deCarihage,  de  Gre- 
nade ,  chez  le  Grec,  le  Turc  et  le  Maure,  parmi 
les  forets  et  les  ruines;  après  avoir  revêtu  la  casa- 
que de  peau  d'ours  du  sauvage  et  le  cafetan  de 
soie  du  Mameluck  ,  après  avoir  subi  la  pauvreté, 
la  faim  ,  la  soif  et  l'exil ,  je  me  suis  assis  ,  ministre 
et  ambassadeur,  brodé  d'or,  bariolé  d'insignes  et 
de  rubans,  à  la  table  des  rois  ,  aux  fêtes  des  prin- 
ces et  des  princesses  ,  pour  retomber  dans  l'indi- 
gence et  essaAer  de  la  prison. 

J'ai  été  en  relation  avec  une  foule  de  person- 
nages célèbres  dans  les  armes,  l'Eglise,  la  poli- 
lique  ,  la  magistrature  ,  les  sciences  et  les  arts.  Je 
possède  des  matériaux  immenses,  plus  de  quatre 
mille  lettres  particulières  ,  les  correspondances 
diplomatiques  de  mes  différentes  ambassades  , 
celles  de  mon  passage  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  entre  lesquelles  se  trouvent  des  piè- 
ces à  moi  particulières,  uniques  et  inconnues. 
J'ai  porté  le  mousquet  du  soldat,  le  bâton  du 
voyageur,  le  bourdon  du  pèlerin  :  navigateur, 
mes  destinées  ont  eu  Tinconstance  de  ma  voile  ; 
alcyon,  j'ai  fait  mon  nid  sur  les  flots. 

Je  me  suis  mêlé  de  paix  et  de  guerre;  j'ai  si- 
gné des  traités  ,  des  protocoles  ,  et  publié  chemin 
faisant  de  nombreux  ouvrages.  J'ai  été  initié  h 
des  secrets  de  partis,  de  cour  et  d'état  :  j'ai  vu  de 
près  les  plus  rares  malheurs,  les  plus  hautes  for- 
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lunes  ,  les  plus  jurandes  renommées.  J'ai  assisté  à 
des  sièges ,  à  des  congrès,  à  des  conclaves,  à  la 
réédification  et  à  la  démolition  des  trônes.  J'ai 
fait  de  Thistoire,  et  je  pouvais  Técrire.  Et  ma  vie 
solitaire,  rêveuse,  poétique,  marchait  au  travers 
de  ce  monde  de  réalités,  de  catastrophes,  de  tu- 
multe, de  bruit,  avec  les  fils  de  mes  songes,  Chac- 
tas,  René,  Eudore ,  Aben-Hamet;  avec  les  filles 
de  mes  chimères,  Atala,  Amélie,  Blanca,  Velleda, 
Cymodocée.  En  dedans  et  à  côté  de  mon  siècle, 
j'exerçais  peut-être  sur  lui ,  sans  le  vouloir  et  sans 
le  chercher,  une  triple  influence  religieuse  ,  po- 
litique et  littéraire. 

Je  n'ai  plus  autour  de  moi  que  quatre  ou 
cinq  contemporains  d'une  longue  renommée. 
Alfieri ,  Canova  et  Monti  ont  disparu  ;  de  ses  jours 
brillants ,  l'Italie  ne  conserve  que  Pindemonte  et 
Manzoni  ;  Pellico  a  usé  ses  belles  années  dans  les 
cachots  du  Spielberg;  les  talents  de  la  patrie  de 
Dante  sont  condamnés  au  silence ,  ou  forcés  de 
languir  en  terre  étrangère  :  lord  Byron  et  M.  Can- 
ning  sont  morts  jeunes;  Walter  Scott  nous  a  lais- 
sés ;  Goethe  nous  a  quittés  rempli  de  gloire  et 
d'années.  La  France  n'a  presque  plus  rien  de  son 
passé  si  riche  ;  elle  commence  une  autre  ère  :  je 
reste  pour  enterrer  mon  siècle ,  comme  le  vieux 
prêtre  qui ,  dans  le  sac  de  Béziers  ,  devait  sonner 
la  cloche  avant  de  tomber  lui-même  ,  lorsque  le 
dernier  citoyen  aurait  expiré. 

Quant  la  mort  baissera   la  toile  entre  moi  et 
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le  monde ,  on  trouvera  que  mon  drame  se  divise 
en  trois  actes. 

Depuis  ma  première  jeunesse  jusqu'en  1800, 
j'ai  été  soldat  et  voyageur;  depuis  1800  jusqu'en 
1814,  sous  le  consulat  et  Tempire ,  ma  vie  a  été 
littéraire  ;  depuis  la  restauration  jusqu'aujour- 
d'hui ,  ma  vie  a  été  politique. 

Dans  mes  trois  carrières  successives,  je  me 
suis  toujours  proposé  une  grande  tâche  :  voyageur, 
j'ai  aspiré  à  la  découverte  du  monde  polaire  ;  lit- 
térateur ,  j'ai  essayé  de  rétablir  la  religion  sur  ses 
ruines;  homme  d'état ,  je  me  suis  eftbrcé  de  don- 
ner aux  peuples  le  vrai  système  monarchique 
représentatif  avec  ses  diverses  libertés  :  j'ai  du 
moins  aidé  à  conquérir  celle  qui  les  vaut,  les 
remplace,  et  tient  lieu  de  toute  constitution,  la 
hberté  de  la  presse.  Si  j'ai  souvent  échoué  dans 
mes  entreprises ,  il  y  a  eu  chez  moi  faillance  de 
destinée.  Les  étrangers  qui  ont  succédé  dans  leurs 
desseins  furent  servis  par  la  fortune  ;  ils  avaient 
derrière  eux  des  amis  puissants  et  une  patrie  tran- 
quille :  je  n'ai  pas  eu  ce  bonheur. 

Des  auteurs  modernes  français  de  ma  date , 
je  suis  quasi  le  seul  dont  la  vie  ressemble  à  ses 
ouvrages  :  voyageur  ,  soldat ,  poète  ,  publiciste  , 
c'est  dans  les  bois  que  j'ai  chanté  les  bois  ,  sur  les 
vaisseaux  que  j'ai  peint  la  mer,  dans  les  camps 
que  j'ai  parlé  des  armes ,  dans  l'exil  que  j'ai  appris 
l'exil,  dans  les  cours,  dans  les  aliaires,  dans  les 
assemblées,  que  j'ai  étudié  les  princes  ,  la  politi- 
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que  ,  les  lois  et  Thistoiie.  Les  orateurs  de  la  Grèce 
et  de  Rome  furent  mêlés  à  la  chose  publique  et  en 
partajjèrent  le  sort.  Dans  Pltalie  et  TEspagne  de 
la  fin  du  moyen-âge  et  de  la  renaissance,  les 
premiers  génies  des  lettres  et  des  arts  participèrent 
au  mouvement  social.  Quelles  orageuses  et  belles 
vies  que  celles  de  Dante  ,  de  Tasse  ,  de  Camoëns , 
d'Ercilla  ,  de  Cervantes  ! 

En  France  nos  anciens  poètes  et  nos  anciens 
historiens  chantaient  et  écrivaient  au  milieu  des 
pèlerinages  et  des  combats  :  Thibault,  comte  de 
Champagne,  Villehardouin  ,  Joinville  ,  emprun- 
tent les  félicités  de  leur  style  des  aventures  de  leur 
carrière  ;  Froissard  va  chercher  Thistoire  sur  les 
grands  chemins  et  Tapprend  des  chevaliers  et 
des  abbés,  qu''il  rencontre,  avec  lesquels  il  che- 
vauche. Mais  à  compter  du  règne  de  François  F', 
nos  écrivains  ont  été  des  hommes  isolés  dont  les 
talents  pouvaient  être  Texpression  de  Tesprit ,  non 
des  faits  de  leur  époque.  Si  jVtais  destiné  à  vivre, 
je  représenterais  dans  ma  personne,  représentée 
dans  mes  mémoires,  les  principes,  les  idées  ,  les 
évènemens  ,  les  catastrophes ,  Tépopée  de  mon 
temps,  d'autant  plus  que  j''ai  vu  finir  et  commen- 
cer un  monde,  et  que  les  caractères  opposés  de 
cette  fin  et  de  ce  commencement  se  trouvent  mêlés 
dans  mes  opinions.  Je  me  suis  rencontré  entre  les 
deux  siècles  comme  au  confluent  de  deux  fleuves; 
j'ai  plongé  dans  leurs  eaux  troublées,  m'éloi- 
gnant  à  regret  du  vieux   rivage  où  j'étais  né ,  et 
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nageant  avec  espérance  vers  la  rive  inconnue  où 
vont  aborder  les  générations  nouvelles. 

Les  Mémoires^  divisés  en  livres  et  en  parties, 
sont  écrits  à  différentes  dates  et  en  différens  lieux  : 
ces  sections  amènent  naturellement  des  espèces  de 
prologues  qui  rappellent  les  accidents  survenus 
depuis  les  dernières  dates  et  peignent  les  lieux 
où  je  reprends  le  fil  de  ma  narration.  Les  événe- 
ments variés  et  les  formes  changeantes  de  ma  vie 
entrent  ainsi  les  uns  dans  les  autres  :  il  arrive 
que  ,  dans  les  instants  de  mes  prospérités  ,  j'ai  à 
parler  du  temps  de  mes  misères,  et  que,  dans  mes 
jours  de  tribulation  ,  je  retrace  mes  jours  de  bon- 
heur. Les  divers  sentiments  de  mes  âges  divers , 
ma  jeunesse  pénétrant  dans  ma  vieillesse  ,  la  gra- 
vité de  mes  années  d'expérience  attristant  mes 
années  légères  ;  les  rayons  de  mon  soleil ,  depuis 
son  aurore  jusqu'à  son  couchant,  se  croisant  et  se 
confondant  comme  les  reflets  épars  de  mon  exi- 
stence ,  donnent  une  sorte  d'unité  indéfinissable 
à  mon  travail  :  mon  berceau  a  de  ma  tombe,  ma 
tombe  a  de  mon  berceau  ;  mes  soutlrances  devien- 
nent des  plaisirs,  mes  plaisirs  des  douleurs,  et 
l'on  ne  sait  si  ces  Mémoires  sont  l'ouvrage  d'une 
(èle  l)rune  ou  chenue. 

Je  ne  dis  point  ceci  pour  me  louer,  car  je  ne 
sais  si  cela  est  bon  ,  je  dis  ce  qui  est,  ce  qui  est 
arrivé  ,  sans  que  j'y  songeasse  ,  par  l'inconstance 
rnèmedes  tempêtes  déchainécs  contre  ma  barqur 
cl  qui  souvent  ne  rn'oni  hiissé  pour  écrire  tel  ou 
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lel  fragment  de  ma  vie  que  Técueil  de  mon  nau- 
frage. 

y-AÏ  mis  à  composer  ces  Mémoù'es  une  prédi- 
lection toute  paternelle  ;  je  désirerais  pouvoir  res- 
susciter à  riieure  des  fantômes  pour  en  corriger 
les  épreuves  ;  les  morts  vont  vite. 

Les  notes  qui  accompagnent  le  texte  sont  de 
trois  sortes  :  les  premières ,  rejetées  à  la  fin  des 
volumes ,  comprennent  les  éclaircissements  et  pièces 
justificatives  ;  les  secondes,  au  bas  des  pages,  sont 
de  Pépoque  même  du  texte  ;  les  troisièmes  ,  pa- 
reillement au  bas  des  pages  ,  ont  été  ajoutées  de- 
puis la  composition  de  ce  texte  et  portent  la  date 
du  temps  et  du  lieu  où  elles  ont  été  écrites.  Un  an 
ou  deux  de  solitude  dans  un  coin  de  la  terre  suffi- 
raient à  Tachèvement  de  mes  Mémoires;  mais  je 
n''ai  eu  de  repos  que  durant  les  neuf  mois  où  j\ii 
dormi  la  vie  dans  le  sein  de  ma  mère  :  il  est  pro- 
bable que  je  ne  retrouverai  ce  repos  avant-naitre, 
que  dans  les  entrailles  de  notre  mère  commune 
après-mourir. 

Plusieurs  de  mes  amis  ni''ont  pressé  de  pu- 
blier à  présent  une  partie  de  mon  histoire  ;  je 
n*'ai  pu  me  rendre  à  leur  vœu.  D''abord  je  serais, 
malgré  moi  ,  moins  franc  et  moins  véridique  ; 
ensuite  j"*ai  toujours  supposé  que  j'écrivais  assis 
dans  mon  cercueil.  L'ouvrage  a  pris  de  là  un  certain 
caractère  religieux  que  je  ne  lui  pourrais  ôter  sans 
préjudice;  il  m'en  coûterait  d'étouUer  cette  voix 
lointaine  qui  sort  de  la  tombe  et  que  Ton  entend 
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dans  tout  le  cours  du  récit.  On  ne  trouvera  pas 
étrange  que  je  garde  quelques  faiblesses,  que  je 
sois  préoccupé  de  la  fortune  du  pauvre  orphelin , 
destiné  à  rester  après  moi  sur  la  terre.  Si  j'ai  assez 
souffert  dans  ce  monde  pour  être  dans  Tautre  une 
Ombre  heufeuse  ;  un  peu  de  lumière  des  Champs- 
Elysées  ,  venant  éclairer  mon  dernier  tableau  , 
servirait  à  rendre  moins  saillants  les  défauts  du 
peintre  :  la  vie  me  sied  mal;  la  mort  m''ira  peut- 
être  mieux.  » 

Quelle  touchante  tristesse!  tristesse  éloquente  et 
passionnée  à  propos  de  Pavenir  du  monde,  tris- 
tesse résignée  et  chrétienne  quand  il  parle  de  lui- 
même!  Cest  ainsi  que  M.  de  Chateaubriand  de- 
vait nous  préparer,  en  effet  ,  à  la  lecture  de  ses 
Mémoires.  Toute  cette  préface  testamentaire  se 
termine  par  plusieurs  lettres  d'adieux  à  madame 
de  Chateaubriand  ,  à  madame  Récamier  ,  là 
constante  amie  du  poète  ,  à  M.  Berlin  Taîné  ,  juge 
excellent  qui  juge  à  la  fois  avec  son  esprit  et  avec 
son  cœur,  à  qui  M.  de  Chateaubriand  peut  dire 
ce  que  disait  Horace  à  Tibulle  : 

Aostrorum  scrmonum  candide  judex, 

enfin  plusieurs  lettres  à  ses  compatriotes  ,  où 
il  est  question  d"'élever  une  tombe  dans  une  île  de 
la  Bretagne,  sa  bien  aimée  patrie  ,  à  Fauteur  de 
René  et  des  Martyrs. 

Déjà,  dans  la  préface  générale  de  ses  OEuvres, 
M.  de  Chateaubriand  parle  ainsi  de  ses  Mémoires: 
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u  Si  j'avais  été  le  maître  de  la  fortune,  je  n'aurais 
jamais  publié  le  recueil  de  mes  ouvrages,  ^avenir 
(  supposé  que  l'avenir  entende  parler  de  moi  )  eût 
fait  ce  qu'il  aurait  voulu.  Plus  d'un  quart  de  siècle 
passé  sur  mes  premiers  écrits  sans  les  avoir  étouf- 
fés, ne  m'a  pas  fait  présumer  une  imnlortalité  que 
j'ambitionne  peut-être  moins  qu'on  ne  le  pense. 
C'est  donc  contre  mon  penchant  naturel,  et  aux 
dépens  de  ce  repos  ,  dernier  besoin  de  l'homme  , 
que  je  donne  aujourd'hui  l'édition  de  mes  OEu- 
vres.  Peu  importe  au  public  les  motifs  de  ma 
détermination  ,  il  suffît  qu'il  sache  (  ce  qui  est  la 
vérité)  que  ces  motifs  sont  honorables. 

J'ai  entrepris  les  Mémoires  de  ma  vie  :  cette  vie 
a  été  fort  agitée.  J'ai  traversé  plusieurs  fois  les 
mers  ;  j'ai  vécu  dans  la  hutte  des  sauvages  et  dans 
le  palais  des  rois,  dans  les  camps  et  dans  les  cités. 
\'oyageur  aux  champs  de  la  Grèce,  pèlerin  à  Jéru- 
salem, je  me  suis  assis  sur  toutes  sortes  de  ruines. 
J'ai  vu  passer  le  royaume  de  Louis  XVI  et  l'em- 
pire de  Buonaparte;  j'ai  partagé  l'exil  des  Bour- 
bons et  j'ai  annoncé  leur  retour.  Deux  poids 
qui  semblent  attachés  à  ma  fortune  la  font  suc- 
cessivement monter  et  descendre  dans  une  pro- 
portion égale  :  on  me  prend  ,  on  me  laisse;  on  me 
reprend  dépouillé  un  jour,  le  lendemain  on  me 
jette  un  manteau,  pour  m'en  dépouiller  encore. 
Accoutumé  à  ces  bourrasques  ,  dans  quelque  port 
r[ue  j'arrive,  je  me  regarde  toujours  comme  un 
navigateur  qui  va  bientôt  remonter  sur  son  vais- 
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.seau  ,  et  je  ne  fais  à  terre  aucun  établissement 
solide.  Deux  heures  m'ont  suffi  pour  quitter  le 
ministère  et  pour  remettre  les  clefs  de  riiôtellerie 
à  celui  qui  devait  Toccuper. 

Qu'il  faille  en  gémir  ou  s'en  féliciter,  mes  écrits 
ont  teint  de  leur  couleur  ^rrand  nombre  des  écrits 
de  mon  temps.  Mon  nom  _,  depuis  vingt-cinq 
années,  se  trouve  mêlé  aux  mouvements  de  Tor- 
dre social  :  il  s'attache  au  règne  de  Buonaparte , 
au  rétablissement  des  autels,  à  celui  de  la  monar- 
chie légitime,  à  la  fondation  de  la  monarchie  con- 
stitutionnelle. Les  uns  repoussent  ma  personne  , 
mais  prêchent  mes  doctrines,  et  s'emparent  de 
ma  politique  en  la  dénaturant  ;  les  autres  s'arran- 
geraient demapersonne  si  je  consentais  à  la  sépa- 
rer de  mes  principes.  Les  plus  grandes  affaires 
ont  passé  par  mes  mains.  J'ai  connu  presque  tous 
les  rois,  presque  tous  les  hommes,  ministres  ou 
autres,  qui  ont  joué  un  rôle  démon  temps.  Pré- 
senté à  Louis  XVI ,  j'ai  vu  Washington  au  début 
de  ma  carrière,  et  je  suis  retombé  à  la  fin  sur  ce 
que  je  vois  aujourd'hui.  Plusieurs  fois  Bonaparte 
me  menaça  de  sa  colère  et  de  sa  puissance  ,  et 
cependant  il  était  entraîné  par  un  secret  penchant 
vers  moi  ,  comme  je  ressentais  une  involontaire 
admiration  de  ce  qu'il  y  avait  de  grand  en  lui. 
J'aurais  tout  été  dans  son  gouvernement  si  je  l'a- 
vais voulu  ;  mais  il  m'a  toujours  manqué  pour 
réussir  une  ])assion  et  un  vice  :  l'ambition  et 
l'hypocrisie. 
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De  pareilles  vicissitudes  ,  qui  me  travaillèrent 
presque  au  sortir  cVune  enfance  malheureuse  , 
répandront  peut-être  quelque  intérêt  dans  mes 
Mémoires.  Les  ouvrages  que  je  publie  seront 
comme  les  preuves  et  les  pièces  justificatives  de 
ces  Mémoires.  On  y  pourra  lire  d'avance  ce  que 
j*'ai  été ,  car  ils  embrassent  ma  vie  entière.  Les 
lecteurs  qui  aiment  ce  genre  d'études  rapproche- 
ront les  productions  de  ma  jeunesse  de  celles  de 
Tûge  où  je  suis  parvenu  :  il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  gagner  à  ces  analyses  de  Fesprit  humain. 

Je  crois  ne  me  faire  aucune  illusion ,  et  me 
juger  avec  impartialité.  Il  m'a  paru,  en  relisant 
mes  ouvrages  pour  les  corriger,  que  deux  senti- 
ments y  dominaient  :  l'amour  d'une  religion  cha- 
ritable et  un  attachement  sincère  aux  libertés 
publiques.  Dans  V Essai  historique  même  ,  au  mi- 
lieu d'innombrables  erreurs  ,  on  distingue  ces 
deux  sentiments.  Si  cette  remarque  est  juste,  si  j'ai 
lutté  ,  partout  et  en  tout  temps  ,  en  faveur  de 
l'indépendance  des  hommes  et  des  principes  reli^ 
gieux  ,  qu'ai-je  à  craindre  de  la  postérité  ?  Elle 
pourra  m'oublier,  mais  elle  ne  maudira  pas  ma 
mémoire. 

Mes  ouvrages  ,  qui  sont  une  histoire  fidèle  des 
trente  prodigieuses  années  qui  viennent  de  s'é- 
couler, offrent  encore  auprès  du  passé  des  vues 
assez  claires  de  l'avenir.  J'ai  beaucoup  prédit,  et 
il  restera  après  moi  des  preuves  irrécusables  de  ce 
que  j'ai  inutilement  annoncé.  Je  n'ai  point  été 
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aveugle  sur  les  destinées  futures  de  TEurope  ;  je 
n'ai  cessé  de  répéter  à  de  vieux  gouvernements  , 
qui  furent  bons  dans  leur  temps  et  qui  eurent 
leur  renommée  ,  que  force  était  pour  eux  de  s'ar- 
rêter dans  des  monarchies  constitutionnelles  ,  ou 
d'aller  se  perdre  dans  la  république.  Le  despo- 
tisme militaire  ,  qu'ils  pourraient  secrètement 
désirer,  n'aurait  pas  même  aujourd'hui  une  exi- 
stence de  quelque  durée. 

L'Europe  ,  pressée  entre  un  nouveau  monde 
tout  républicain  et  un  ancien  empire  tout  mili- 
taire ,  lequel  a  tressailli  subitement  au  milieu  du 
repos  des  armes,  cette  Europe  a  plus  que  jamais 
besoin  de  comprendre  sa  position  pour  se  sauver. 
Qu'aux  fautes  politiques  intérieures  on  mêle  les 
fautes  politiques  extérieures ,  et  la  décomposition 
s'achèvera  plus  vite  :  le  coup  de  canon  dont  on 
refuse  quelquefois  d'appuyer  une  cause  juste,  tôt 
ou  tard  on  est  obligé  de  le  tirer  dans  une  cause 
déplorable. 

Vingt-cinq  années  se  sont  écoulées  depuis  le 
commencement  du  siècle.  ILes  hommes  de  vingt- 
cinq  ans  qui  vont  prendre  nos  places  n'ont  point 
connu  le  siècle  dernier,  n'ont  point  recueilli  ses 
traditions  ,  n'ont  point  sucé  ses  doctrines  avec  le 
lait,  n'ont  point  été  nourris  sous  l'ordre  politique 
qui  l'a  régi;  en  un  mot,  ne  sont  point  sortis  des 
entrailles  de  l'ancienne  monarchie,  et  n'attachent 
au  passé  que  l'intérêt  que  l'on  prend  à  l'histoire 
d'un  y)eupUe  qui  n'est  plus.  Les  premiers  regards 
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de  ces  générations  cherchèrent  en  vain  hi  légiti- 
mité sur  le  trône,  emportée  qu'elle  était  déjà  de- 
puis sept  années  par  la  révolution.  Le  géant  qui 
remplissait  le  vide  immense  que  cette  légitimité 
avait  laissé  après  elle  ,  d'une  main  touchait  le 
bonnet  de  la  liberté,  de  l'autre  la  couronne  :  il 
allait  bientôt  les  mettre  à  la  fois  sur  sa  tête ,  et 
seul  il  était  capable  de  porter  ce  double  fardeau. 

Ces  enfants  qui  n'entendirent  que  le  bruit  des 
armes,  qui  ne  virent  que  des  palmes  autour  de 
leurs  berceaux,  échappèrent  par  leur  âge  à  l'op- 
pression de  l'empire  :  ils  n'eurent  que  les  jeux  de 
la  victoire  dont  leurs  pères  portaient  les  chaînes. 
Race  innocente  et  libre  ,  ces  enfants  n'étaient  pas 
nés  quand  la  révolution  commit  ses  forfaits  ;  ils 
n'étaient  pas  hommes  quand  la  restauration  mul- 
tiplia ses  fautes  ;  ils  n'ont  pris  aucun  engagement 
avec  nos  crimes  ou  avec  nos  erreurs. 

Combien  il  eût  été  facile  de  s'emparer  de  l'es- 
prit d'une  jeunesse  sur  laquelle  des  malheurs 
qu'elle  n'a  pas  connus  ont  néanmoins  répandu 
une  ombre  et  quelque  chose  de  grave?  La  restau- 
ration s'est  contentée  de  donner  à  cette  jeunesse 
sérieuse  des  représentations  théàtralesdes anciens 
jours  ,  des  imitations  du  passé  qui  ne  sont  plus  le 
passé.  Qu'a-t-on  fait  pour  la  race  sur  qui  reposent 
aujourd'hui  les  destinées  de  la  France  ?  Rien. 
S'est-on  même  aperçu  qu'elle  existait  ?  Non  ;  dans 
une  lutte  misérable  d'ambitions  vulgaires,  on  a 
laissé  le  monde  s'arranger  sans  guide.  Les  débris 
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du  dix-huitième  siècle,  qui  ilottent  épais  dans  le 
dix-neuvième,  sont  au  moment  de  s^abîmer  ; 
encore  quelques  années,  et  la  société  religieuse, 
philosophique  et  politique  appartiendra  à  des  fils 
étrangers  aux  mœurs  de  leurs  aïeux.  Les  semen- 
ces des  idées  nouvelles  ont  levé  partout  ;  ce  serait 
en  vain  qu'on  les  voudrait  détruire  :  on  pouvait 
cultiver  la  plante  naissante  ,  la  dégager  de  son 
venin  ,  lui  faire  porter  un  fruit  salutaire  ;  il  n'est 
donné  à  personne  de  Tarracher. 

Une  déplorable  illusion  est  de  supposer  nos 
temps  épuisés  ,  parce  qu'il  ne  semble  plus  possi- 
ble qu'ils  produisent  encore  ,  après  avoir  enfanté 
tant  de  choses.  La  faiblesse  s'endort  dans  cette 
illusion;  la  folie  croit  qu'elle  peut  surprendre  le 
genre  humain  dans  un  moment  de  lassitude  et 
le  contraindre  à  rétrograder.  Voyez  pourtant  ce 
qui  arrive. 

Quand  on  a  vu  la  révolution  française,  dites- 
vous,  que  peut-il  survenir  qui  soit  digne  d'occu- 
per les  yeux?  La  plus  vieille  monarchie  du  monde 
renversée  ,  l'Europe  tour  à  tour  conquise  et  con- 
quérante ,  des  crimes  inouis ,  des  malheurs  af- 
freux recouverts  d'une  gloire  sans  exemple  :  qu'y 
a-l-il  après  de  pareils  événements?  Ce  qu'il  y  a? 
Portez  vos  regards  au-delà  des  mers.  L'Amérique 
entière  sort  républicaine  de  cette  révolution  que 
vous  prétendiez  finie,  et  remplace  un  étonnant 
spectacle  par  un  spectacle  plus  étonnant  encore. 
Et  «l'on  croirait  que  le  monde   a  pu  changer 
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ainsi  ,  sans  que  rien  ait  changé  dans  les  idées  des 
hommes!  on  croirait  que  les  trente  dernières  an- 
nées peuvent  être  regardées  comme  non  avenues, 
que  la  société  peut  être  rétablie  telle  quVlle  exi- 
stait autrefois!  Des  souvenirs  non  partagés,  de 
vains  regrets,  une  génération  expirante  que  le 
passé  appelle ,  que  le  présent  dévore  ,  ne  parvien- 
dront point  à  faire  renaître  ce  qui  est  sans  vie.  Il 
y  a  des  opinions  qui  périssent  comme  il  y  a  des 
races  qui  s*'éteignent ,  et  les  unes  et  les  autres 
restent  tout  au  plus  un  objet  de  curiosité  et  de 
recherche  dans  les  champs  de  la  mort.  Que  loin 
d'être  arrivée  au  but,  la  société  marche  à  des  des- 
tinées nouvelles  ;  cVst  ce  qui  me  parait  incon- 
testable. Mais  laissons  cet  avenir  plus  ou  moins 
éloigné  à  ses  jeunes  héritiers  :  le  mien  est  trop 
rapproché  de  moi  pour  étendre  mes  regards  au 
delà  de  Thorizon  de  ma  tombe. 

O  France,  mon  cher  pat/s  et  mon  premier  amour! 
un  de  vos  fils  ,  au  bout  de  sa  carrière  ,  rassemble 
sous  vos  yeux  les  litres  qu''il  peut  avoir  à  votre 
bienveillance  maternelle.  S'il  ne  peut  plus  rien 
pour  vous ,  vous  pouvez  tout  pour  lui ,  en  dé- 
clarant que  son  attachement  à  votre  religion ,  à 
votre  roi,  à  vos  libertés,  vous  fut  agréable.  Il- 
lustre et  belle  patrie ,  je  n'aurais  désiré  un  peu 
de  gloire  que  pour  augmenter  la  tienne  !  » 

Ainsi  nous  sommes  merveilleusement  et  tout 
d'abord  préparés  aux  merveilleux  récits  qui 
vont  venir.  11  était  impossible  d'annoncer  d'une 
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façon  plus  modeste ,  et  plus  solennelle  à  la  fois  , 
une  telle  biographie  qui  est  toute  Thistoiie  de 
notre  époque.  Nul  homme  ,  en  effet,  de  nos  jours, 
ne  représente  mieux  ce  siècle,  qui  fut  à  la  fois  la 
république,  Tempire  et  la  vieille  monarchie  ,  que 
31.  de  Chateaubriand.  Il  est  le  plus  grand  par 
Fesprit ,  par  le  style ,  par  la  poésie  ,  par  le  cœur; 
je  n^ai  pas  dit  par  le  génie  ;  il  n"'est  que  le  second 
dans  le  siècle  :  il  faut  laisser  la  première  place  à 
Bonaparte.  Mais  Bonaparte  n'a  pas  écrit  ses  Mé- 
moires. Nous  avons  de  lui  quelques  paroles  sur  un 
rocher,  et  de  ce  côté-là  de  son  histoire  il  est  encore 
bien  tranquille ,  car  sa  vie  a  été  écrite  dans  toute 
TEurope,  avec  le  fer,avecle  feu,  avec  le  despotisme, 
avec  la  liberté,  avec  la  gloire  :  sa  vie  est  partout. 
Jusqu^à  présent  la  vie  de  M.  Chateaubriand  n''est 
que  dans  ses  ouvrages  ;  c'est  là  seulement  qu'il  faut 
la  chercher.  A  qui  sait  lire  dans  ces  grands  livres 
où  toute  rhumanité  est  passée  en  revue ,  rien  n'é- 
chappe de  la  vie  de  Técrivain.  Il  est  là  tout  entier. 
Là  vous  trouverez,  si  vous  savez  chercher,  le 
voyageur,  le  sceptique,  le  croyant,  le  poète,  le 
philosophe ,  le  chrétien  ,  le  Français ,  le  royaliste, 
rhomme  de  la  liberté,  le  gentilhomme,  le  ci- 
toyen ,  le  soldat,  Thistorien ,  Thomme  des  jours 
de  lutte  ,  le  fidèle  qui  défend  ses  rois  tombés ,  le 
ministre  qui  conseille  les  rois  tout-puissants  ;  le 
jeune  homme  est  là  ;  le  vieillard  esl  là  encore  : 
passions  ,  plaisirs  ,  rêves,  espérances  ,  désespoirs, 
songes  d'été ,  Tame  ,  et  l'esprit,  et  le  cœur,  tout 
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i'iiomme,  tout  le  poète,  se  retrouvent  dans  les 
œuvres  de  M.  de  Chateaubriand  ;  et  il  a  dit  une 
très  belle  chose  et  très-vraie  quand  il  a  dit  :  Mes 
ouvra f/ps  sont  Icspreutws  ci  les  jnèces  justi/lvatires  de 
mes  Mémoires  :  on  pourra  lire  à  Pat-atice  ce  que  j'ai 
élê!  11  y  avait  donc  bien  long-temps  que  nous 
pensions  à  réunir  page  à  page  les  Mémoires  de 
M.  de  Chateaubriand  ,  épars  dans  les  vingt-deux 
volumes  in-8''de  ses  OEuvres  complètes; car  nous 
savions  à  l'avance  tout  ce  qu'il  y  mmit  à  gagner 
dans  ces  analyses  de  V esprit  humain  ,  et  de  quel 
esprit  ! 

Tout  à  coup  le  monde  littéraire  s'est  ému  à  cette 
nouvelle  :  M.  de  Chateaubriand  a  terminé  les 
Mémoires  de  sa  vie!  Bien  plus,  le  grand  poète,  à 
TAbbaye-aux-bois  ,  sous  le  regard  bienveillant  et 
protecteur  de  madame  llécamier,  cette  femme  de 
tant  d'esprit  et  de  cœur,  dont  l'aimable  et  bien- 
veillant souvenir  se  mêle  à  tous  nos  souvenirs 
poétiques  depuis  vingt  ans  au  moins ,  M.  de  Cha- 
teaubriand fait  la  lecture  de  ses  Mémoires!  Il  a 
décidé  qu'ils  ne  paraîtraient  qu'après  sa  mort  ; 
mais  cependant ,  avant  de  mourir ,  il  est  bien  aise 
de  les  évoquer  devant  lui  les  souvenirs  de  cette 
belle  et  grande  vie,  ailn  de  bien  s'assurer,  par  de- 
vant témoins,  qu'il  a  été  fidèle  toujours  à  ces  deux 
sentiments  de  son  cœur  :  l'amour  d'une  religion 
charitable  et  un  attachement  sincère  aux  libertés 
publiques  !  Donc  il  a  invité  à  cette  grande  fête 
de  la  pensée  ses  amis,  jeunes  et  vieux;  il  a  mis 
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à  nu  devant  eux  son  aine  et  son  cœur;  il  a  lu  de- 
vant eux  les  confessions  de  sa  vie  ;  M.  de  Cha- 
teaubriand a  marché  à  la  tête  du  dLx-neuvième 
siècle  qu"'il  a  ouvert  aussitôt  après  que  J.-J.  Rous- 
seau eut  fermé  le  dix-huitième  siècle.  O  mon 
Dieu  !  quelle  histoire,  quelle  biographie  ,  devant 
hiquelle  eût  reculé  Plutarque  lui-même!  Quel 
historien  et  pour  quel  héros!  quel  écrivainet  pour 
(juelle  histoire  !  Vous  faites- vous  bien  Tidée  d^une 
biographie  dont  le  Génie  du  Christianisme  et  les 
Martyrs  ne  sont  que  des  fragments  épars  et  de 
simples  pièces  justificatives? 

Vous  pensez  si  les  amis  jeunes  ou  vieux  de 
M.  de  Chateaubriand  ont  été  exacts  à  ce  rendez- 
vous  suprême  oii  il  devait  assister ,  lui  vivant , 
au  Jugement  le  plus  solennel  qui  attende  le  dix- 
neuvième  siècle.  Outre  Témotion  bien  natureUe 
dans  une  circonstance  unique ,  se  mêlait  à  cet 
empressement,  cette  ardente  curiosité  qui  est  la  vie 
de  notre  époque.  De  nos  jours,  Tesprit  humain  ne 
veut  plus  attendre.  Il  veut  tout  apprendre,  il  veut 
tout  savoir  en  vingt-quatre  heures;  on  fait  This- 
toire  en  même  temps  qu"'onrécrit,  heureux  encore 
serons-nous,  si,  dans  cette  façon  de  marcher  au  pas 
de  course,  on  n"'écrit  pas,  avant  peu,  Thisloire  avant 
que  de  Ja  faire  !  De  nos  jours,  quel  est  Thomme 
assez  peu  connu  pour  n'avoir  pas  déjà  écrit  ses 
six  volumes  de  Mémoires?  Quiconque  a  tenu  dans 
sa  vie  une  plume,  une  épée,  un  éventail,  qui 
s'est  servi  plus  ou  moins  i)ien  de  ces  trois  armes 
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redoutables  ,  se  croit  parfaitement  en  droit  de 
raconter  à  la  postérité  ses  grands  coups  de  plume 
ou  d'épée  ou  ses  petits  coups  d'éventail.  Il  n''est 
si  petit  capitaine,  si  mince  diplomate,  coquette 
si  vieille, qui  ne  s'amuse  à  nous  raconter  ses  aven- 
tures d'avant-g^arde,  d'antichambre  ou  de  bou- 
doir. Nous  avons  eu  les  Mémoires  du  valet  de 
chambre  de  l'empereur ,  de  la  femme  de  chambre 
de  l'impératrice  Joséphine ,  et  nous  ne  nous  en 
sommes  pas  étonnés.  Notez  bien  cependant  que 
ces  écrivains  de  hasard,  contrairement  à  leur 
mission  historique ,  n'ont  vu  qu'un  héros  et  une 
héroïne  dans  ces  mêmes  retraites  accessibles  seu- 
lement aux  valets  de  chambre  et  dans  lesquelles 
il  n'y  a  plus  de  héros.  Nous  avons  lu  les  Mémoires 
ducuisinierCarême,etnous  avons  jugé  que  ceux- 
là  avaient  un  caractère  d'authenticité  naïve  que 
n'avaient  pas  les  Mémoires  de  M.  de  Bourrienne. 
La  plupart  de  ces  mémoires  étaient  vides  de  sens, 
les  plus  curieux  étaient  tout  remplis  de  calomnies. 
Cependant  telle  est  notre  insatiable  curiosité  de 
connaître  et  d'apprendre,  que  les  esprits  les  plus 
délicats,  les  lecteurs  les  plus  difficiles,  se  sont 
jetés  avec  fureur  sur  ces  malicieux  détails  indi- 
gestes et  mal  apprêtés...  sans  en  excepter  les  Mé- 
moires du  cuisinier  Carême. 

Vous  comprenez  donc  quelle  fut  l'émotion  de 
la  France  quand  elle  apprit  que  M.  de  Chateau- 
briand venait  de  lire  confidentiellement,  à  un 
petit  nombre  d'élus,  les  mémoires  de  sa  vie? Cette 


DK  M.  DE  CHATKAIBKIAND.  50 

fois  quelle  devait  être  la  curiosité  de  ce  peuple 
athénien,  qui  s^en  va  sans  cesse  sur  la  place  pu- 
blique, demandant  :  —  Ç"V  a-t-il de  nouveau? 
Eh!  quoi  de  plus  nouveau  en  effet  que  ceci?  — 
Le  p^tit  salon  de  TAbbaye-aux-Bois  qui  s*'éclaire, 
cette  porte  mystérieuse  qui  ne  s'ouvre  qu"'à 
quelques  voix  connues,  les  fenêtres  à  demi  voi- 
lées par  les  jasmins  en  fleurs.  Calme  et  douce 
retraite,  à  la  fois  mondaine  et  sainte,  mêlée 
de  bruits  et  de  silence,  asile  de  la  beauté  où 
vient  se  reposer  le  plus  grand  génie  de  ce  siècle, 
des  plus  nobles  passions  et  des  plus  illustres 
travaux.  Figurez-vous  une  société  d'élite  prêtant 
foreille  à  ces  pages  quVi  elle  seule  il  lui  sera 
donné  d'entendre  de  la  même  voix  qui  les  a  dictées 
et  dans  ce  frais  salon  doucement  éclairé,  vis- 
à-vis  la  Corinne  de  Gérard  ,  et  présidée  par  cette 
femme  au  regard  si  vif  encore,  au  sourire  si 
calme  et  si  tranquille  !  Puis  enfin  le  grand 
poète  de  notre  âge,  le  père  illustre  de  René, 
de  Chactas  ,  d'Atala ,  d'Eudore  ,  de  Velléda  , 
de  Cymmodocée ,  de  toutes  les  féeries ,  de  tous 
les  enthousiasmes,  de  toutes  les  croyances,  de 
toutes  les  poésies  de  notre  âge,  ouvrant  sans 
trembler  ces  pages  immortelles  qui  ne  verront 
le  jour  qu'après  sa  mort. — Cette  voix  si  douce  et 
si  vibrante  récitant ,  comme  récite  la  conscience, 
toutes  les  phases  de  cette  vie  si  exemplaire  par  la 
vertu,  par  le  travail,  par  le  génie. —Certes  il  y  avait 
là  de  quoi  porter  envie  à  ces  auditeurs  passion- 
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nés  et  attentifs;  certes  il  y  avait  là  de  quoi  prêter 
Poreille  clans  un  saint  recueillement.  Aussi,  toute 
allaire  cessante,  la  France  a-t-elle  voulu  savoir 
les  moindres  détails  de  cette  lecture. — Combien 
de  volumes? — Combien  de  pages? — Quels  cécits? 
—  Quels  héros  ?  —  Quelles  joies  ?  —  Quelles  tris- 
tesses ? —  Pas  un  détail  n'était  indifFérent.  La 
France  voulait  tout  savoir,  comme  s''il  se  fût  agi 
d'une  bataille  gagnée.  En  réunissant  sans  ordre 
et  au  hasard  tous  ces  récits  ,  on  en  a  composé  un 
volume. — Et  cependant ,  quand  ce  volume  fut 
composé,  on  ne  parlait  des  mémoires  de  M.  de 
Chateaubriand  que  depuis  trois  jours. 

Mais  ces  mémoires  étaient-ce  bien  des  mé- 
moires dans  le  sens  que  Ton  donne  à  ce  mot, 
tant  prodigué,  tant  profané?  Cette  biographie  de 
M.  de  Chateaubriand  est-ce  bien  une  biographie? 
Non.  Les  mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  sont 
tout  simplement  un  vaste  poème  où  s'entassent, 
dans  tous  les  sens,  tous  les  amours,  toutes  les 
haines,  toutes  les  passions,  toutes  les  prétentions, 
toutes  les  grandeurs,  toutes  les  chutes  de  ce  siècle. 
La  république,  l'empire,  l'église,  la  monarchie, 
la  constitution  ,  les  craintes  et  les  espérances,  le 
passé  et  l'avenir  de  la  France  moderne,  voilà  ce 
livre. 

Dans  ce  magnifique  poème,  qui  sera  un  jour 
l'épopée  française ,  toutes  les  gloires  se  mêlent  et 
se  confondent,  saint  Louis  et  Bonaparte,  la  che- 
valerie et   la  vieille  garde,  toutes  les  libertés. 
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les  franchises  de  Louis-le-Gros  et  la  Charte  de 
Saint-Ouen  ;  toutes  les  histoires,  Froissard  et 
Tabhé  Raynal  ;  tous  les  orateurs  ,  Bossuet  et  Fox  ; 
tous  les  courages,  Duguesclin  et  Washington; 
toutes  les  poésies  ,  le  roi  David  et  Milton  ;  c'est  un 
rêve ,  c''est  un  voyage  ,  c'est  une  histoire ,  c'est  un 
poème,  c'est  René  qui  parle,  c'est  Aben-Hamet 
qui  raconte,  c'est  Eudore  qui  chante  comme  Ho- 
mère, c'est  le  vieux  Chactas  qui  évoque  la  sagesse 
et  les  souvenirs  des  peuples.  Amours,  combats, 
mystères ,  croyances,  voilà  ce  livre.  L'homme  po- 
litique se  résume  dans  cette  histoire,  le  poète  y 
chante  comme  chante  le  cygne  qui  va  mourir. 
—  Et  quoi  qu'il  fasse,  quels  que  soient  ses  sou- 
venirs, soyez  assurés  que  toujours  vous  retrou- 
verez le  grand  poète.  — Dans  le  monde,  loin  du 
monde,  en  Europe  et  en  Amérique,  dans  les  sa- 
lons parisiens  et  dans  les  vieux  palais  de  l'Italie, 
à  Londres  et  au  fond  de  la  Bretagne ,  qu'il  parle 
des  hommes  ou  des  femmes ,  des  poètes  ou  des 
guerriers ,  des  rois  ou  des  sujets ,  toujours  vous 
retrouverez  l'écrivain  qui  anime  toutes  choses  ; 
qui  pousse  au  devant  de  son  siècle  toutes  les 
grandes  et  honorables  passions  ,  comme  le  consul 
pousse  les  licteurs;  qui  aime, qui  se  souvient,  qui 
prévoit,  qui  conseille,  qui  trace  la  route  à  l'ave- 
nir, témoin  ce  beau  passage  àe  V avenir  du  monde ^ 
que  je  vous  citais  plus  haut. 

Parmi  les  jeunes  esprits  que  M.  de  Chateau- 
briand avait  invités  à  la  lecture  de  .ses  mémoires, 
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il  y  avait  un  homme  jeune  encore,  plus  allemand 
que  français  ,  d'une  intellifrence  confuse  mais 
sans  bornes.  En  entendant  M.  de  Chateaubriand 
raconter  sa  propre  vie  sous  son  point  de  vue  le 
plus  poétique,  c'est-à-dire  le  plus  réel,  M.  Edgar 
Quinet,  s'est  figuré  sérieusement  qu'il  assistait  à 
une  contrefaçon  poétique  de  la  vie  et  des  travaux 
de  Napoléon  :  «  Ce  génie  dont  personne  ne  sa- 
)t  vait  le  secret  apparut  en  France  au  même  mo- 
»  ment  que  l'empire.  Cette  voix  devint  en  un 
»  instant  aussi  étrange  que  les  événements,  et  que 
»  les  choses  qui  l'entouraient.  Elle  était  comme 
»  eux  pleine  de  surprise  et  d'une  grandeur  infinie. 
)»  C'était  à  sa  manière  une  phrase  conquérante 
I)  et  altière  dont  le  premier  mot  touchait  aux  Py- 
)•  ramides  et  le  dernier  mot  au  Kremlin;  qui 
»  courait  d'un  monde  à  l'autre,  qui  sans  respirer 
)>  s'en  allait  par  des  bonds  de  géant  du  Tage  à 
'  l'Ebre,  du  Nil  au  Rhin,  pour  suivre  la  fortune 
')  de  ce  temps-là.  Je  ne  sais  si  je  m'égare,  mais  il 
"  me  semble  qu'il  y  a  une  foule  de  ressemblances 
»  entre  la  fantaisie  de  M.  de  Chateaubriand  et  la 
)•  France  sous  l'empire,  qui  feront  de  lui  à  jamais 
»  le  vrai  poète  de  cette  époque.  Son  imagination 
»  s'en  va  boire  avec  le  cheval  de  Napoléon  dans 
»  toutes  les  sources  et  hennir  sur  tous  les  som- 
)>  mets;  elle  est  à  la  fois  triomphante  et  familière, 
1)  elle  est  empereur  et  soldat.  Tantôt,  elle  porte 
!•  le  manteau  impérial ,  tantôt  la  cape  grise.  >• 
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Et  plus  loin  : 

«  Ces  Mémoires  n^expliquent  pas  seulement  les 
»  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  ;  ils  seront  le 
«  véritable  poème  héroïque  des  cinquante  der- 
.'  nières  années  quHl  a  fallu  à  la  révolution  fran- 
»  çaise  pour  enterrer  ses  morts.  Pendant  que  lui  il 
»  poursuit  son  rêve  de  poète  comme  Roland  pour- 
))  suit  son  Angélique  ,  on  entend  de  tous  côtés  des 
»  bruits  d'armes,  des  duels  de  peuples,  des  trônes 
»  qui  se  relèvent  et  des  trônes  qui  tombent,  des 
')  rois  qui  chevauchent  sans  sceptre  ni  pages,  des 
'•  empires  qui  ont  perdu  leur  empereur  et  qui 
)»  crient  :  Je  me  noie!  Une  monarchie  décapitée, 
»  une  nation   couronnée  ;   des  merveilles  faites 
))  seulement  pour  Tépopée  ;  une  île  qui  sort  de  la 
)►  mer  pour  porter  un  tombeau  et  ce  tombeau  se 
'•  remplissant  le  même  jour  de  toute  la  gloire  du 
>  monde  ;  le   même  siècle  changeant  plusieurs 
»  fois  d'idole  et  de  nom, tous  les  serments  épuisés 
))  et  faussés  ,  toutes  les  fortunes  avortées  et  ba- 
il fouées ,  les  mêmes  échafauds  dressés  pour  des 
))  crimes  contraires,  la  royauté  et  la  démocratie 
»  buvant  Tune  après  Fautre  leur  sang,  comme 
))  Beaumanoir,  pour  élancherleur  soif;  des  chutes 
)i  d'Etat  qui   toujours  recommencent ,  la  même 
»  pierre  qui  toujours  croule  et  jamais  ne  s'arrête; 
)>  la  grande  église  catholique  toute  vide  et  lé- 
»  zardée  là-haul  sur  la  colline  ;  des  pouvoirs  sur- 
it gissant    l'un   après   l'aulrc   et  condamnés    dès 
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»  qu'ils  [)araissent;  la  république,  Fempire,  la 
»  restauration,  ayant  à  peine  le  temps  de  pro- 
»  noncer  leur  nom,  et  mourant  dès  qu'ails  l'ont 
)»  dit;  une  succession  non  interrompue  de  fan- 
i>  tônïes  dont  aucun  ne  peut  voir  son  ombre  ;  des 
»  {générations  plus  froides  que  la  mort ,  et  comme 
n  elle  impuissantes;  ce  .fjrand  mot  d''avenir  ca- 
))  pable  encore  d'amuser  et  d'entraîner  à  son 
»  néant,  à  travers  tous  ces  leurres,  un  seul  homme, 
»  Napoléon,  qui  passe  et  repasse  sans  cesse,  et 
»  fait  sonner  sous  sa  botte  le  vide  de  son  siècle, 
»  et  puis  encore  le  doute  qui  s'ouvre  après  cela 
»  tout  {ifrand  pour  abîmer  ce  don  Juan  qu'on 
»  appelle  le  monde.  A  chacun  de  ces  bruits  le 
»  poète  accourt  de  quelque  endroit  qu'il  soit.  Pas 
»>  un  événement  n'arrive  qu'il  ne  soit  là,  près  le 
)>  bord  du  chemin,  pour  le  regarder  passer.  Une 
»  fois  il  quitte  l'Amérique  pour  voir  de  plus  près 
»  mourir  un  roi  ;  une  autre  fois  il  quitte  ses  il- 
)»  lusions  de  parti  pour  voir  un  peuple  naître. 
))  Ces  grandes  scènes  sont  liées  entre  elles  par  le 
»  fil  de  sa  vie  intime.  Pour  se  reconnaître  dans 
»  son  chemin,  il  sème  derrière  lui  ses  rêveries, 
)•  ses  souvenirs  et  ses  jours,  un  à  un.  De  cela  ré- 
»  suite  un  ensemble  où  l'homme  et  l'humanité 
»  sont  incessamment  mêlés  et  où  la  vie  palpite  à 
»  chaque  endroit.  Des  transitions  se  font  là  entre 
»  les  événements  comme  elles  se  font  dans  la  na- 
»  ture.  Entre  deux  monarchies  qui  croulent  on 
»  entend  l'oiseau  babiller  sur  la  porte  de  l'auberge. 
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)»  Le  bœuf  mufifit  dans  Tabreuvoir  ;  rétoilc  se 
»  lève;  la  lune  fait  neiger  ses  songes  (loconneuA 
)»  par  les  vitres  dans  la  voiture  du  voyageur.  Cette 
)>  vie  de  poète  est  elle-même  un  poème.  Il  vous 
»  eût  été  donné  de  choisir  les  événements  à  votre 
»>  fantaisie,  que  vous  ne  les  eussiez  pas  si  bien 
M  entrelacés  et  brouillés.  \  ous  n'eussiez  point 
»  trouvé  de  hasards  plus  romanesques,  ni  tant  de 
»  voyages  aventureux,  ni  tant  de  solitude,  ni 
»  tant  de  foule  ,  ni  un  berceau  si  beau  ,  ni  un  cer- 
)'  cueil  si  bien  taillé  d'avance  pour  le  mort  qui 
)>  lui  revient.  Vous  touchez  à  la  fois  à  deux  mon- 
»  des,  à  celui  de  la  fantaisie  et  à  celui  de  la  réa- 
))  lité.  Il  y  a  des  endroits  qui  sont  écrits ,  il  semble, 
'•  par  une  fée  de  Bretagne,  et  qui  confinent  par 
»  un  mot  à  une  dépêche  minisférielle  ou  à  un 
!)  mémoire  politique.  Vous  heurtez  incessamment 
i>  le  ciel  et  la  terre.  ^  ous  frappez  à  la  porte  des 
I»  rêves,  et  cVst  la  vie  qui  ouvre.  Vous  entrez 
I)  dans  la  vie  ,  et  c''est  le  rêve  encore  qui  reparait. 
»  Vous  suivez  les  affaires  des  rois,  et  vous  en- 
).  tendez  en  même  temps  Fherbe  qui  point.  Cette 
»  imagination  fait  et  défait  tout  ce  qu'elle  veut; 
»  d'une  herbe  elle  fait  un  monde,  d'un  monde 
»  elle  fait  un  rien.  Elle  rapetisse  le  grand,  elle 
»  grandit  le  petit.  L'hirondelle  qui  passe  a  sa 
)•  becquée  aussi  bien  que  la  monarchie  qui  tombe; 
)>  et  il  n'y  a  là  tant  de  vie  rassemblée  que  pour 
»  sentir  sous  toutes  ces  choses  une  même  unité 
»  d'ennui  et  de  néant.  Si  vous  allez  au  fond,  c'est 
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)»  encore  là  le  grand  René  assis  un  peu  plus  bas 
»  sur  le  bord  des  espérances  humaines.  Son  ame 
»  vide  qui  appelait  la  tempête  a  trouvé  la  tem- 
»  pète  ,  qui  ne  Ta  ])as  remplie.  La  feuille  séchée 
»  du  monde  a  roulé  devant  lui  et  Ta  mené  jus- 
)•  qu^au  bout  de  sa  bruyère.  Sa  divination  de  va- 
)»  gue  douleur  s''est  trouvée  accomplie  et  n''est  pas 
»  encore  contente.  Cette  plaie  de  génie  que  la 
))  vie  lui  a  faite  n'est  pas  guérie;  seulement  à  son 
».  mal  Tironie  s''est  ajoutée  :  il  sifile  à  présent  sur 
).  sa  peine  comme  il  sifflait  autrefois  sur  son  vais- 
»  seau. 

»  Quand,  en  1763,  J.-J.  Rousseau  eut  achevé  la 
).  lecture  de  ses  Confessions^  il  ajoutaau  manuscrit 
))  la  note  suivante:  «  J'achevai  ainsi  ma  lecture,  et 
»  tout  le  mond^  se  tut.  Madame  d'Egmont  fut  la 
»  seule  qui  me  parût  émue  :  elle  tressaillit  visi- 
»  blement;  mais  elle  se  remit  bien  vite  et  garda 
).  le  silence,  ainsi  que  toute  la  compagnie.  Tel  fut 
»  le  seul  fruit  que  je  tirai  de  cette  lecture  et  de 
»  ma  déclaration.  » 

»  Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que  ces  li- 
»  p-nes.  La  vie  intime  de  cet  homme,  dévoilée  là 
»  tout  entière ,  et  qui  n'arrache  pas  un  soupir  de 
»  cette  assemblée,  n'est-elle  pas  désespérante? 
/.  On  étouffe  dans  cette  salle  ,  entre  ces  mots  sans 
).  échos ,  entre  ces  cris  d'angoisse  que  ces  murs 
»  rejettent,  et  l'on  voudrait  ouvrir  la  fenêtre  pour 
I»  appeler  un  autre  siècle  à  les  écouter.  11  semble 
»  que  chacun  soit  distrait  là  par  une  autre  voix 
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»  que  par  celle  qu'il  entend ,  que  le  pressentiment 
n  de  la  révolution  qui  frappe  à  la  porte  ait  glacé 
»  d'avance  tous  les  cœurs  ,  et  que  chacun  soit 
»)  bien  décidé  à  épargner  ses  larmes  jusqu'où  ce 
»  que  le  temps  soit  arrivé.  Le  dix-huitième  siècle 
»  écoute  là  d"'un  œil  sec  les  aventures  et  les  mi- 
»  sères  d''ouvrier.  Il  garde  tous  ses  pleurs  pour  des 
»  misères  prochaines  de  peuples  et  de  rois. 

»  M.  de  Chateaubriand  a  été  ici  plus  heureux 
»  que  Rousseau.  Il  n'est  pas  un  homme  de  ceux 
»  qui  ont  assisté  à  la  lecture  des  Mémoires  qui  ne 
»  considère  cette  fête  de  Timagination  comme  un 
»  événement  important  dans  sa  vie.  L'amie  de 
)»  madame  de  Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand , 
))  celle  qui  a  inspiré  Canova,  et  que  tous  les  poètes 
»  ont  aimée,  parce  qu'elle  est  la  poésie  même, 
»  avait  préparé  cette  fête.  On  arrivait  au  milieu 
»»  du  jour,  et  la  lecture  se  prolongeait  bien  avant 
»  dans  la  soirée.  On  jouissait  là  ,  pendant  des 
)»  heures  entières,  du  bonheur  de  se  perdre  dans 
»  une  admiration  sans  bornes  pour  un  génie  qui 
»  étonnait  toujours  et  semblait  toujours  avoir  at- 
»  teint  sa  dernière  limite.  On  se  sentait  frêle  et 
))  mortel  à  côté  d'un  immortel  écho  ,  et  cette  im- 
»  pression  n'était  pas  moins  douce.  Ces  paroles, 
»  qui  vivront  quand  personne  ne  vivra  plus  de 
)•  ceux  qui  les  entendaient,  vous  atteignaient  par 
»  mille  chemins  ,  et  vous  auriez  voulu  y  attacher 
1)  à  chacune  votre  ame  tout  entière  pour  renaître 
»>  et  durer  avec  elles.  Jamais  d'ailleurs  l'écrivain 
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n'avait  alloiiit  ce  dejifré  de  puissance.  Son  â[;e 
mûr  se  retrempait  dans  son  enfance;  sa  vieil- 
lesse et  sa  jeunesse  se  rejoignaient  là  dans  une 
idéale  beauté,  et  il  semblait  que  cette  fantaisie 
qui  fit  Atala  et  René  recommençait  incessam- 
ment de  vivre  pour  la  première  fois.  Et  puis  le 
lieu  convenait  à  tout  cela.  Ces  murs  d^ibbaye 
étaient  faits  pour  recevoir  cette  confession  de 
génie.  On  était  là  dans  un  lieu  qui  n"'était  ni  le 
monde  ni  la  retraite  ,  comme  les  clioses  qu''on 
entendait  n'appartenaient  ni  à  la  vie  ni  à  la 
mort.  A  mesure  que  le  jour  baissait,  la  Corinne 
du  tableau  de  Gérard  semblait  laisser  tomber 
sa  barpe  pour  entendre  un  autre  cbant  que  le 
sien.  Les  femmes  cachaient  leurs  larmes;  les 
arbres  soupiraient  sous  lèvent  dans  le  jardin. 
De  temps  à  autre,  à  travers  les  frémissements 
et  les  surprises  des  assistants,  la  grande  figure 
du  poète  se  détachait  dansTombre  sur  son  récit, 
et  rhorloge  du  couvent,  qui  sonnait  Theure  , 
avait  Tair  de  dire  à  chaque  coup  :  «  C'est  pour 
vous,  mais  non  pour  lui.  » 
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CHAPITRE  m. 


insi  donc,  un  homme  se  rencontrerait 
aujourd'hui  assez  hardi  pour  vouloir 
reconstruire,  à  Taide  de  quelques  faibles  échos ,  les 
Mémoires  deM.deChâteaubriand,  que  cet  homme 
serait  bientôt  écrasé  sous  sa  folle  entreprise. 
Mais  autant  il  serait  difficile  d'écrire  le  poème 
de  M.  de  Chateaubriand,  autant  il  est  facile 
d'écrire  sa  vie  ,  grâce  à  d'admirables  notes 
éparses  ça  et  là  dans  ses  livres  ,  grâce  aussi  à  la 
lecture  de  ses  Mémoires  qui  nous  ont  révélé  plus 
d'une  anecdote  inconnue,  plus  d'une  belle  pape 
inédite  que  vous  retrouverez  dans  le  cours  de 
cet  Essai. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  renfer- 
maient au  mois  d'avril  1834  plusieurs  livres  ;  à 
savoir  de  1811  à  1822;  ces  premiers  livres  con- 
tiennent les  trente  premières  années  de  la  vie  du 
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poète.  La  rédaction  de  ces  premiers  livres,  sou- 
vent entreprise ,  souvent  interrompue  ,  remonte 
à  Tannée  1811.  La  seconde  partie  de  ces  Mé- 
moires, commencée  en  1833  ,  comprend  les  deux 
voyages  de  M.  de  Chateaubriand  à  Prague  et  le 
voyage  à  Venise.  A  l'heure  quMl  est ,  M.  de  Cha- 
teaubriand a  mis  la  dernière  main  à  la  dernière 
partie  de  sa  narration.  Là  il  -est  parlé  du  roi 
exilé,  du  jeune  Henri ,  des  longues  années  écou- 
lées entre  le  mois  de  juillet  mil  huit  cent  trente  et 
le  voyage  de  M.  de  Chateaubriand  à  Prague. 

Ainsi  M.  de  Chateaubriand  a  déjà  écrit  le  com- 
mencement et  la  fin  de  son  poème.  (Les  belles 
pages,  ce  voyage  à  Prague  !  sincères  et  touchantes 
lamentations  sur  toutes  les  misères  de  cet  exil. 
Quel  exil!  quel  abandon!  Que  ces  châteaux  sont 
déserts!  que  ces  salles  sont  vastes  et  froides  !  On 
a  peur  rien  qu"*à  parcourir  ces  longs  corridors 
sombres ,  éclairés  par  une  lampe  vacillante  comme 
dans  la  chambre  d"'un  malade,  ces  salles  des  gardes 
sans  gardes,  ces  chambres  sans  lit,  asiles  de  rois 
sans  royaume.)  L"'Europe  et  la  restauration ,  ces 
trente  années  si  remplies  de  gloire,  de  travaux  et 
de  danger,  se  placeront  naturellement  entre  le 
Génie  du  Cliristianisme  et  la  révolution  de  juillet, 
—  Quel  monument  élevé  à  la  gloire  de  la  France! 
le  Génie  du  Christianisme  ^  \es  MaHyî's ,  V Itinéraire^ 
la  Monarchie  selon  la  charte ,  les  Etudes  historiques^ 
et  enfin  \es  3Icmoires  ^  cercle  immense  dans  lequel 
seront  renfermés  tous  ces  chefs-d'*œuvre   élevés 
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par  le  génie ,  comme   sont   enfermés   dans  leur 
verte  forêt  les  palais  de  Fontainebleau. 

Il  y  a  ,  à  quelques  lieues  de  Paris ,  trois  lieues 
au  plus,  loin  de  la  grande  route,  loin  du  bruit , 
loin  des  hommes,  sous  de  vieux  arbres,  entre 
deux  rochers  tapissés  de  verdure ,  une  fraîche 
vallée  pleine  d'*ombre  et  de  silence  ;  cette  vallée 
a  été  découverte  par  M.  de  Chateaubriand,  tout 
comme  les  bois  de  Montmorenci  ont  été  décou- 
verts par  Jean-Jacques  Rousseau.  Dans  cette  val- 
lée, son  amour,  près  d''Aulnay,  M.  de  Chateau- 
briand avait  choisi  une  grande  place  au  fond  des 
bois,  et  là,  de  retour  de  TOrient,  il  s'était  bâti 
une  maison  modeste,  et  il  s'était  planté  un  grand 
jardin  tout  rempli  des  arbustes  qu'il  avait  rap- 
portés de  ses  voyages.  Sous  ce  toit ,  sous  ces  om- 
brages naissans ,  sur  ces  vieux  gazons ,  heureux  et 
tranquille  comme  il  ne  Va  jamais  été ,  M.  de 
Chateaubriand  a  écrit  VItmé?aiîe^  le  Génie  du 
Christianisme ^  les  Matii/rs  y  là  aussi,  par  une  pré- 
vision digne  d'un  tel  génie ,  il  a  commencé  ses 
Mémoires.  Il  a  pensé  que  maintenant  qu'il  avait 
à  lui  autant  d'ombre,  autant  de  repos  qu'il  en 
pouvait  avoir  et  qu'il  en  aurait  jamais,  c'était 
l'heure  de  commencer  à  raconter  sa  vie,  cl  qu'il 
fallait  se  rappeler  les  premiers  jours  de  sa  jeu- 
nesse avant  de  quitter  la  poésie,  sa  douce  com- 
pagne, pour  les  affaires  ,  qui  n'ont  été  pour  M.  de 
Chateaubriand  que  de  la  poésie  occupée.  Il  sentait 
confusément  que  Dieu   ne    lui   avait   pas  donné 
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toute   cette  intelligence  éloquente,  uniquement 
pour  écrire  des  poèmes,  mais  encore  pour  mener 
des  hommes.  Il  prévoyait  que  le  jour  allait  venir 
où  il  ne  s'appartiendrait  plus  à  lui-même,  mais 
bien  à  la  France,  à  laquelle  lui  seul  il  pouvait 
donner  quelques  indices  de  sa  nouvelle  desti- 
née royaliste  et  chrétienne.  Il  a  donc  commencé 
les  Mémoires  de  sa  vie  par  un  beau  jour  de  prin- 
temps ;  et,  de  ce  souille  printanier,  de  ces  Heurs 
îi  peine   écloses  ,  de  ce  léger  bruit  des  feuilles 
naissantes  ,  de  ces  doux  gazouillements  dans  l'ar- 
bre, de  tous  ces  heureux  frémissements  de  la  terre 
qui  s'épanouit  au  soleil ,  vous  sentez  déjà  quelque 
chose  dans  ces  précieuses  pages  des  Met?ioires. 

François  Auguste  de  Chateaubriand  naquit  en 
1TG0  dans  le  château  de  Combourg  en  Bretagne, 
d'une  famille  noble,  des  anciens  Chateaubriand  de 
Beaufort,  qui  se  rattachent  aux  premiers  comtes, 
depuis  ducs  de  Bretagne.  M.  de  Chateaubriand 
raconte  sa  généalogie,  il  la  discute,  et  il  ajoute 
avec  une  bonne  foi  pleine  d'esprit  :  «  N'est-ce  pas 
»  là  d'étranges  détails  ,  des  prétentions  mal 
))  sonnantes  dans  un  temps  ou  l'on  ne  veut  que 
»  personne  soit  le  fils  de  son  père  ?  Voilà  bien 
»  des  vanités,  à  une  époque  de  progrès  ,  de 
»  révolutions.  »  Eh  pourquoi  donc  M.  de  Cha- 
teaubriand priverait-il  d'un  pareil  descendant 
les  anciens  comtes  de  Bretagne?  La  noblesse 
lui  va  bien;  il  est  bon  qu'en  philosophie  et  en 
poésie  quelques   unes   des    vieilles  races   de  la 
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France  éclatent  de  temps  à  autre ,  et  viennent 
jeter  leur  éclat  sur  les  philosophes  et  les  poètes. 
Et  puis  ce  grand  nom  de  M.  de  Chateaubriand 
n'a  pas  été  sans  influence  sur  son  génie.  Sous  ce 
nom-là  il  y  a  quelque  chose  de  solennel.  On  a 
trouvé  en  Europe,  quand  la  révolution  française 
eut  porté  son  sanglant  niveau  sur  les  plus  hautes 
têtes,  quand  les  plus  grands  seigneurs  de  France 
eurent  brisé  leurs  armoiries, qu^il  y  avait  du  cou- 
rage et  de  la  hardiesse  à  ce  jeune  gentilhomme  de 
venir  ainsi  revendiquer,  à  lui  tout  seul,  son  nom 
et  ses  aïeux.  Cela  fut  d^un  bon  exemple  d^ailleurs, 
pendant  Témigration,  de  voir  ce  hardi  jeûne 
homme  affronter  sans  peur  le  nouveau  maître 
du  monde ,  et  parler,  sous  le  vainqueur  d'Ans— 
terlitz,  de  saint  Louis  et  des  croisades.  A  la  place 
de  M.  de  Chateaubriand  ,  un  poète  d'un  nom  ob- 
scur eût  été  moins  écouté  sans  doute,  car  il  eût 
parlé  avec  moins  d'autorité  et  moins  de  conviction . 
D'ailleurs  de  pareils  courages  ne  s'improvisent 
pas.  Il  y  a  des  héros  qui  ont  eu  besoin  ,  avant  de 
se  révéler  au  monde,  de  tout  le  travail  de  plusieurs 
générations.  Il  fallait,  en  effet,  non  seulement  un 
grand  courage,  mais  encore  une  bien  sévère  édu- 
cation, pour  entreprendre  comme  M.  de  Chateau- 
briand, quand  les  doctrines  du  roi-Voltaire,  que 
dis-jel  du  dieu-Voltaire,  étaient  à  leur  apogée, 
cette  croisade  poétique  en  faveur  du  christia- 
nisme et  de  l'autorité.  Faites  que  M.  de  Chateau- 
briand ne  soit  pas  un  gentilhomme  ,  donnez-lui 
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une  origine  moins  illustre ,  qui  donc  voudra  prê- 
ter Toreille  aux  accents  de  ce  premier  venu  chré- 
tien ?  qui  donc  voudra  ajouter  foi  à  cette  contre- 
révolution  religieuse  et  royaliste ,  partie  d'*un 
homme  du  peuple?  —  Ce  nom  de  Chateaubriand 
remonte  bien  haut  dans  notre  histoire.  Il  en  est 
parlé  dans  les  chansons  de  nos  vieux  trouvères. 
Au  seizième  siècle,  ce  siècle  de  la  poésie  et  de  la 
beauté,  de  Fesprit  et  du  courage  et  de  tous  les 
beaux  arts,  Françoise  de  Chateaubriand  règne  un 
instant  sous  le  nom  de  François  V ,  et  ce  fut  là  la 
plus  belle  époque  de  ce  règne.  Clément  Marot,  qui 
le  premier  trouva  chez  nous  la  langue  poétique , 
fut  le  poète  de  cette  belle  Chateaubriand  ,  et  il  a 
écrit  son  épitaphe.  Quand  la  duchesse  d^Etampes 
se  mit  à  attaquer  le  cœur  du  roi,  il  y  eut  un 
instant  de  rivalité  entre  ces  deux  femmes  ;  mais 
bientôt  Françoise  de  Chateaubriand  céda  la  place. 
Elle  eût  rougi  de  la  disputer  plus  long-temps  à 
une  pareille  rivale.  Brantôme  raconte  ainsi  la 
retraite  de  Françoise  de  Chateaubriand  : 

«  J''ai  ouï  conter,  et  le  tiens  de  bon  lieu,  que 
lorsque  le  roi  François  I"  eut  laissé  madame  de 
Chateaubriand,  sa  maîtresse  fort  favorite,  pour 
prendre  madame  d'Etampes —  ,  madame  d^E- 
tampes  pria  le  roi  de  retirer  de  ladite  dame  de 
Chateaubriand  tous  les  plus  beaux  joyaux  qu'il 
lui  avait  donnés,  non  pour  le  prix  et  la  valeur, 
car  pour  lors  les  pierreries  n'avaient  la  vogue 
qu'elles  ont  eue  depuis,  mais  pour  l'amour  des 
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belles  devises  qui  étaient  mises ,  engravées  et  em- 
preintes, lesquelles  la  reine  de  Navarre,  sa  sœur, 
avait  faites  et  composées,  car  elle  était  très  bonne 
maîtresse.  » 

Le  roi  fut  assez  faible  pour  envoyer  en  effet 
redemander  ces  bijoux  à  la  comtesse  ;  mais, ajoute 
Brantôme,  «  elle  fit  la  malade  sur  le  coup  ,  et  le 
remit  dans  trois  jours  à  venir  ».  Dans  ce  temps-là 
elle  fit  fondre  tous  ces  ornements,  et  les  donna  en 
lingots  au  gentilhomme  quand  il  revint  : 

«  Portez  cela  au  roi,  et  dites-lui  que  puisqu^il 
lui  a  plu  me  révoquer  ce  qu'il  m'avait  donné  si 
libéralement,  je  le  lui  rends  et  je  le  lui  renvoie 
en  lingots  d'or.  Quant  aux  devises,  je  les  ai  si 
bien  empreintes  et  colloquées  dans  ma  pensée, 
et  les  y  tiens  si  chères,  que  je  n'ai  pu  souffrir 
que  personne  en  disposât,  en  jouît ,  et  en  eût  le 
plaisir  que  moi-même.  » 

Pauvre  et  noble  femme  !  Elle  mourut  de  mort 
violente  et  pour  satisfaire  à  l'honneur  olfensé  de 
son  mari ,  le  comte  de  Chateaubriand. 

Depuis  ce  temps  d'une  funeste  influence,  cette 
race  de  vieux  gentilshommes  bretons  disparaît  et 
s'efface  de  la  scène  du  monde.  On  eût  dit  à  les  voir 
sVnsevelir  ainsi  dans  l'oubli ,  que  le  nom  de  Cha- 
teaubriand devait,  avant  de  reparaître  au  jour, 
perdre  tout  à  fait  ses  souvenirs  de  galanteries ,  de 
grâce,  d'élégantes  faiblesses.  Le  sang  de  la  com- 
tesse de  Chateaubriand  n'avait-il  donc  pas  assez 
expié  l'amour  de  François  I"?  Quoi  qu'il  en  soit, 


56  ESSAI  SUR  LES  OUVRAGES 

ce  nom-là  disparaît  de  nos  annales.  Sous  Henri  IV, 
les  Chateaubriand  se  battent  en  soldats  obscurs; 
sous  Louis  XIV,  les  Chateaubriand  évitent  les  re- 
(jards  du  roi  ;  sous  Louis  XV,  la  tristesse  de  cette 
maison  redouble  et  s'augmente, en  raison  de  toute 
cette  folle  joie  qui  agite  le  royaume.  Ainsi,  pen- 
dant trois  règnes  ,  les  sires  de  Chateaubriand  ex- 
pient en  silence  et  dans  la  solitude  les  élégantes 
faiblesses  de  leur  aïeule.  Point  de  bruit ,  point 
d'éclat,  point  de  fêtes;  on  dirait  qu'ils  ont  re- 
noncé même  à  l'avenir.  Enfin ,  vers  les  derniers 
jours  du  siècle  passé,  naquit,  dans  la  retraite  aus- 
tère du  château  de  Combourg,  le  glorieux  enfant 
à  qui  il  devait  être  permis  de  rendre  à  tout  son 
lustre,  à  tout  son  éclat  primitif,  à  toute  sa  chaste 
antiquité,  le  grand  nom  de  Chateaubriand! 

Le  père  de  M.  de  Chateaubriand  ,  semblable  à 
ses  ancêtres,  étaitungentillîomme  austère  et  triste, 
tout  rempli  de  sévères  projets  pour  la  grandeur  de 
sa  famille.  Depuis  si  long-temps  qu'il  est  mort , 
M.  de  Chateaubriand  voit  encore  son  noble  père, 
et  il  nous  le  montre  tel  qu'il  l'a  vu.  Son  visage  est 
austère,  ses  yeux  glauques  brillent  cachés  sous  ses 
épais  sourcils.  Il  est  silencieux,  il  vit  seul  même 
au  milieu  de  sa  famille  ;  du  reste  élégant  gentil- 
homme, généreux,  hospitalier,  brave,  et  quand 
lui  vient  un  hôte,  allant  le  recevoir  tête  nue  ,  sur 
le  perron  de  son  château.  Sa  famille  l'aimait  avec 
un  respect  mêlé  de  terreur.  —  La  mère  de  notre 
grand  poète  ,  bonne  et  douce  femme  ,  respectait 
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son  mari  comme  si  son  mari  eût  été  son  père.  Elle 
descendait  d'une  jeune  élève  de  madame  de  Main- 
tenon  ,  et  elle  avait  conservé  naturellement  et 
sans  efforts  toutes  les  élégantes  traditions  du  grand 
siècle.  Ainsi,  dans  ce  vieux  château  de  Combourg 
il  y  avait  à  la  fois  Taustérité  des  vieux  gentils- 
hommes de  France ,  et  toutes  les  grâces  sé- 
vères de  la  cour  du  vieux  roi  ;  Tor  et  le  fer ,  le 
courage  et  la  bonté ,  habitaient  ces  vieilles  mu- 
railles battues  des  vents.  Madame  de  Chateau- 
briand, dans  sa  tristesse  pleine  de  charme  ,  dans 
sa  résignation  sans  contrainte,  avait  en  elle-même 
quelque  chose  de  poétique ,  et  ce  quelque  chose 
de  Famé  maternelle  n'a  pas  peu  contribué  à  la 
vocation  de  son  fds. 

M.  de  Chateaubriand  était  le  dernier  né  de 
dix  enfans,  dont  six  vécurent,  quatre  sœurs  et 
un  frère,  Tainé  de  tous.  Cet  aîné  s'appelait  le 
comte  de  Combourg,  il  était  destiné  à  être  conseil- 
ler au  parlement  de  Rennes,  le  chevalier  (M.  de 
Chateaubriand)  était  destiné  à  la  marine  en  sa 
qualité  de  cadet  breton.  On  mit  le  petit  chevalier 
en  nourrice  dans  un  petit  village  appelé  Placouet. 
Cette  nourrice,  bonne  femme, préférait  son  nour- 
risson à  ses  autres  enfans.  La  bonne  femme  a  son 
nom  et  sa  place  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, où  elle  occupe  une  place  touchante, 
et  voih\  ce  qui  s'appelle  récompenser  en  roi  ! 

Plus  tard,  quand  Tenfant  quitta  le  toit  rustique 
de  sa  nourrice  pour  le  château  paternel,  il  s'atta- 
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cha  à  la  quatrième  de  ses  sœurs,  parce  qu''elle 
était  la  moins  aimée  de  la  famille.  C'était  une 
pauvre  ame  négligée  et  souffrante  dans  un  corps 
malade.  Elle  avait  grandi  trop  vite,  corps  et  ame, 
les  caresses  de  son  père  lui  avaient  manqué.  Le  pe- 
tit François,  voyant  cette  pauvre  sœur,  maigre, 
pâle ,  mal  vêtue ,  malheureuse,  se  mit  à  faimer  de 
tout  son  cœur.  Elle  cependant,  tout  étonnée  d^être 
aimée,  adopta  ce  frère  plus  jeune  qu"'elle.  Elle  lui 
fit  partager  ses  plaisirs,  ses  sentiments,  ses  souf- 
frances, ses  rêves.  Elle  lui  apprit  à  aimer  de  toute 
la  mélancolie  de  son  ame  le  bruit  de  la  mer,  le 
coucher  du  soleil ,  la  tempête  qui  gronde  ,  l'oi- 
seau qui  chante.  Elle  l'enveloppa  fraternellement 
dans  cette  tristesse  pi'écoce  qui  devait  être  le 
génie  de  son  frère.  Maintenant  laissez  grandir  ces 
deux  enfants  ;  celui-ci ,  quand  il  sera  reconnu  un 
poète  ,  ne  démentira  pas  les  espérances  de  sa 
sœur.  Cette  sœur  sera  sa  muse,  et  quand  l'œuvre 
de  ces  deux  âmes  sera  doublement  accomplie ,  il 
y  aura  de  l'immortalité  pour  elle  et  de  l'immor- 
talité pour  lui. 

Ainsi  il  grandissait  sérieusement.  Il  n'avait  au- 
cune des  joies  de  l'enfance  ;  son  père  le  traitait 
comme  un  homme.  Un  des  grands  plaisirs  de  no- 
tre enfant,  en  ce  temps-là,  c'était  d'aller  visiter  sa 
grand'mère  maternelle.  La  vieille  dame  habitait 
un  hameau  voisin  avec  une  sœur  à  elle,  non  ma- 
riée, qui  s'appelait  mademoiselle  de  Boistilleul. 
Ces  dames  avaient  pour  voisines  trois  vieilles  filles 
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nobles  qui  venaient  chaque  jour  faire  la  partie  de 
quadrille.  Un  coup  donné  contre  la  plaque  de  la 
cheminée  était  le  signal  de  ce  divertissement  quo- 
tidien. M.  de  Chateaubriand  n"*a  rien  oublié  de 
ces  détails,  ni  le  grand  fauteuil,  ni  Thorloge,  ni 
les  tapisseries,  ni  les  habits  de  ces  dames.  Il  se 
rappelle  comment  il  les  a  vues  mourir  Tune 
après  Fautre,  tranquillement,  chastement,  sain- 
tement; comment  le  quadrille  de  Païeule  finit  par 
devenir  impossible,  faute  de  partenaires.  Et  que 
de  fois  depuis  ce  temps  a-t-il  parlé  avec  un  pro- 
fond sentiment  de  pitié  et  de  regret,  des  sociétés 
qui  se  sont  formées  et  dissoutes  autour  de  lui  ! 

Cependant,  non  loin  de  cette  maison  si  calme, 
si  vieille,  si  recueillie  ,  retentissait  de  joyeuses 
fanfares,  le  château  de  Marchoix.  A  Marchoix, 
Toncle  de  M.  de  Chateaubriand  menait  bonne  et 
joyeuse  vie.  C'étaient  des  festins,  c'étaient  des 
fêtes,  c*'étaient  des  chasses  sans  fin  dans  la  forêt; 
mais  Tenfant  n'obtenait  que  rarement  la  permis- 
sion d'aller  chez  son  oncle.  Le  reste  du  temps  il 
le  passait  sur  le  bord  de  la  mer,  jouant  avec  les 
vagues  et  avec  les  enfants,  et  déjà  ne  cédant  le  pas 
qu'après  avoir  disputé  la  victoire.  Les  jours  de  fête, 
il  allait  à  la  cathédrale  et  il  chantait  Fonice  divin 
avec  sa  petite  voix  effilée.  Le  jour  tombait  au 
milieu  des  prières  ,  chacun  allumait  sa  petite 
bougie  à  côté  de  son  livre  d'heures,  et  les  hymnes 

recommençaient  de  plus  belle C'étaient  là  ses 

plaisirs  ! 
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«  Je  voyais ,  dit-il ,  les  cieux  ouverts ,  les  anges 
oflVant  notre  encens  et  nos  vœux  à  TEternel;  je 
courbais  mon  front,  et  il  n'hélait  point  chargé  de 
ces  ennuis  qui  pèsent  si  horriblement ,  qu'on  est 
tenté  de  ne  plus  relever  la  tête  lorsqu'on  Ta  incli- 
née au  pied  des  autels. 

»  Elevé  comme  le  compagnon  des  vents  et  des 
flots  ,  ces  flots,  ces  vents,  cette  solitude,  qui  furent 
mes  premiers  maîtres  ,  convenaient  peut-être 
mieux  à  la  nature  de  mon  esprit  et  à  Tindépen- 
dance  de  mon  caractère.  Peut-être  dois-je  à  cette 
éducation  sauvage  quelque  vertu  que  j'aurais 
ignorée  :  la  vérité  est  qu'aucun  système  d'édu- 
cation n'est  en  soi  préférable  à  un  autre.  Dieu 
fait  bien  ce  qu'il  fait  ;  c'est  sa  providence  qui 
nous  dirige  ,  lorsqu'elle  nous  appelle  à  jouer  un 
rôle  sur  la  scène  du  monde.  » 

Quant  au  château  de  Combourg  que  le  père 
de  M.  de  Chateaubriand  avait  acheté  du  maré- 
chal de  Duras  ,  vous  connaissez  déjri  le  château 
de  Combourg  ;  vous  l'avez  vu  bien  désolé  et  déjà 
abandonné  pour  jamais,  dans  René:  «J'arrivai 
au  château  par  la  longue  avenue  de  sapins  ,  je 
traversai  à  pied  les  cours  désertes  ,  je  m'arrêtai  à 
regarder  les  fenêtres  fermées  ou  à  demi  brisées , 
le  chardon  qui  croissait  au  pied  des  murs,  les 
feuilles  qui  jonchaient  le  seuil  des  portes  et  le 
perron  solitaire,  où  j'avais  vu  si  souvent  mon  père 
et  ses  fidèles  serviteurs.  Les  marbres  étaient  déjà 
couverts  de  mousse;  le  violier  jaune  croissait  entre 
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leurs  pierres  disjointes  et  tremblantes;  un  gar- 
dien inconnu  m''ouvrit  brusquement  les  portes 

)»  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mou- 
choir ,  j''entrai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres;  je 
parcourus  les  appartements  sonores,  où  Ton  n'*en- 
tendait  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les  chambres 
étaient  à  peine  éclairées  par  une  faible  lumière  qui 
pénétrait  entre  les  volets  fermés.  Je  visitai  celle 
où  ma  mère  avait  quitté  la  vie,  celle  où  se  reti- 
rait mon  père  ,  celle  où  j'avais  dormi  dans  mon 
berceau,  celle  enfin  où  Famitié  avait  reçu  mes 
premiers  vœux  dans  le  sein  d'une  sœur.  Partout 
les  salles  étaient  détendues,  et  Taraignée  filait  ses 
toiles  dans  les  corniches  abandonnées.  Je  sortis 
précipitamment  de  ces  lieux  ,  je  m'en  éloignai  à 
grands  pas,  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont 
doux ,  mais  qu'ils  sont  rapides  ,  les  moments  que 
les  frères  et  les  sœurs  passent  dans  la  société  de 
leurs  vieux  parents  I  » 

M.  de  Chateaubriand  n'aurait  pas  écrit  les 
Mémoires  de  sa  jeunesse  qu'on  les  aurait  retrou- 
vés dans  René  :  «  Mon  humeur  était  impétueuse, 
mon  caractère  inégal;  tour  à  tour  bruyant  et 
joyeux ,  silencieux  et  triste ,  je  rassemblais  autour 
de  moi  mes  jeunes  compagnons,  puis  je  les  aban- 
donnais tout  à  coup  pour  contempler  la  nue  fu- 
gitive ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuil- 
lage. » 

Ce  que  l'auteur  dit  à  peine  dans  René  ^  mais 
ce  qu'il  dit  très  bien  dans  ses  Mémoires,  c'est  le 
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respect  mêlé  de  terreur  que  lui  inspirait  son 
père.  Son  père,  comme  nous  le  disions  tout 
à  rheure ,  était  un  homme  de  haute  taille  ,  d^une 
physionomie  sombre  et  sévère ,  imposant  de 
toutes  les  manières;  son  pas  retentissait,  sa  voix 
était  solennelle  ,  son  regard  étincelait.  Pendant 
lejour,  le  jeune  François  de  Chateaubriand  aimait 
mieux  faire  un  long  circuit  que  de  passer  devant 
son  père  ;  et  la  nuit  venue  ,  dans  ce  château  dé- 
sert, situé  au  milieu  des  forets^  dans  une  contrée  re- 
culée, toute  cette  famille  se  réunissait  dans  une 
vaste  salle,  la  mère  et  les  deux  jeunes  enfants 
blottis  sous  l'immense  cheminée,  et  le  père  enve- 
loppé dans  son  manteau  ,  qui  se  promenait  de 
long  en  large  sans  rien  dire.  A  mesure  que  leur 
seigneur  et  maître  s'éloignait  du  coin  où  ils  étaient 
blottis,  la  conversation  entre  la  mère  et  les  en- 
fants devenait  de  plus  en  plus  animée  ;  plus  les  pas 
du  seigneur  allaient  en  s'affaiblissant ,  et  plus  les 
voix  enfantines  prenaient  le  dessus  ;  mais  tout  à 
coup  le  vieux  comte  se  retournait ,  il  revenait  de 
la  porte  à  la  cheminée  ;  alors  tout  d'un  coup  aussi 
la  conversation  baissait  peu  à  peu  ;  plus  il  avan- 
çait, et  plus  les  voix  faiblissaient.  Quelquefois  il 
s'arrêtait  devant  la  cheminée  :  on  n'entendait  pas 
un  souffle  ;  et  alors ,  avec  sa  grosse  voix  ,  il  de 
mandait  :  Que  dit-on  ?  On  répondait  par  le  silence 
le  plus  profond  ;  il  reprenait  sa  promenade,  et  la 
veillée  se  passait  ainsi  dans  ces  alternatives  de 
causeries  et  de  silence. 
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Onze  heures  venues  ,  le  vieux  seigneur  remon- 
tait dans  sa  chambre;  on  prêtait  encore  Poreille 
et  on  Tentendait  marcher  là-haut  :  son  pied  faisait 
gémir  les  vieilles  solives  ;  puis  enfin  tout  se  taisait, 
et  alors  la  mère,  le  fils,  la  sœur,  poussaient  un  pe- 
tit cri  de  joie;  les  deux  enfants  se  livraient  à  mille 
jeux  folâtres;  ou  bien,  ce  qui  était  plus  amusant 
encore ,  ils  se  racontaient  des  histoires  de  reve- 
nants. Parmi  ces  histoires,  il  y  en  a  une  que  M.  de 
(chateaubriand  raconte  dans  ses  Mémoires,  et  qui 
sera  un  jour  citée  comme  un  modèle  de  narration. 

Voici  quelques  lambeaux  de  cette  histoire,  voici 
le  pâle  squelette  du  revenant  de  M.  de  Chateau- 
briand. 

La  nuit,  à  minuit,  un  vieux  moine,  dans  sa 
cellule,  entend  frapper  à  sa  porte.  Une  voix  plain- 
tive rappelle;  le  moine  hésite  à  ouvrir.  A  la  fin  il 
se  lève  ,  il  ouvre  :  c''est  un  pèlerin  qui  demande 
rhospitalité.  Le  moine  donne  un  lit  au  pèlerin  et 
il  se  rejette  sur  le  sien  ;  mais  à  peine  est-il  endormi 
que  tout  à  coup  il  voit  le  pèlerin  au  bord  de  sa 
couche  et  qui  lui  fait  signe  de  le  suivre.  Ils  sortent 
ensemble.  La  porte  de  Téglise  s'ouvre  et  se  referme 
derrière  eux.  Le  prêtre  à  Tau  tel  célébrait  les  saints 
mystères.  Arrivé  au  pied  de  Tautel,  le  pèlerin  ôte 
son  capuchon  ,  et  montre  au  moine  une  tête  de 
mort.  «  Tu  m^is  donné  une  place  à  tes  côtés,  dit 
le  pèlerin  ;  à  mon  tour,  je  te  donne  une  place  sur 
mon  lit  de  cendres  !  » 

Vous  sentez  combien  c"'ètaient  là  de  délicieuses 
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terreurs ,  et  comme  à  ces  récits  la  sœur  se  pres- 
sait contre  le  frère  et  le  frère  contre  la  sœur  !  Rien 
n*'est  touchant  comme  les  pages  de  M.  de  Chateau- 
briand sur  cette  belle,  intelligente  et  jeune  sœur 
Lucile  !  Toute  Tenfance  du  poète  s''est  passée  aux 
côtés  de  sa  sœur;  ils  ont  eu  l'un  etTautre  les  mêmes 
chagrins,  les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes  terreurs, 
les  mêmes  désespoirs,  les  mêmes  espérances. 

«  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne 
trouvais  Taise  et  le  contentement  que  devant  ma 
sœur.  Une  douce  conformité  de  mœurs  et  dégoûts 
m'unissait  étroitement  à  cette  sœur,  elle  était  un 
peu  plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à  gravir  les 
coteaux  ensemble ,  à  parcourir  les  bois  à  la  chute 
des  feuilles  ;  promenades  dont  le  souvenir  rem- 
plit encore  mon  ame  de  délices.  O  illusions  de 
Tenfance  et  de  la  patrie ,  ne  perdez-vous  jamais 
yos  douceurs  ! 

»  Tantôt  nous  marchions  en  silence  ,  prêtant 
Toreille  au  mugissement  de  Pautomne  ou  au  bruit 
des  feuilles  séchées  que  nous  traînions  tristement 
sous  nos  pas;  tantôt,  dans  nos  jeux  innocents, 
nous  poursuivions  Thirondelle  dans  la  prairie  , 
Tarc-en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses  ;  quelque- 
fois aussi  nous  murmurions  des  vers  que  nous  in- 
spirait le  spectacle  de  la  nature. 

»  Nous  avions  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse 
au  fond  du  cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou 
de  notre  mère  !  » 

Cependant  cette  sainte  et  poétique  tristesse  ne 
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s'*est  pas  encore  tellement  emparée  de  cette  amesi 
jeune,  que  cette  ame  n'ait  ses  éclairs  de  joie,  ses 
moments  d'enthousiasme  et  de  bonheur.  Dans 
tous  ces  détails  de  famille,  si  remplis  d'une  naïveté 
touchante,  plusieurs  détails  vous  font  doucement 
sourire,  car  ils  ne  peuvent  être  que  les  souvenirs 
d'un  enfant  heureux.  Quelquefois  aussi,  même 
dans  ces  moments  de  bonheur  et  d'enthousiasme, 
le  poète  se  montre,  et  alors  déjà  dans  ce  ravisse- 
ment d'une  idée  nouvellement  épanouie,  se  mani- 
feste la  poésie.  Le  malheur  n'est  pas  la  seule  muse 
qu'il  invoque.  S'il  aime  à  entendre  gronder  la  mer, 
il  se  plaît  aussi  à  la  voir  doucement  agitée  parle 
vent  ;  s'il  affronte  avec  respect  les  orages  des  hivers, 
il  salue  avec  reconnaissance  les  brises  du  prin- 
temps. Dans  les  premiers  livres  de  son  histoire , 
sa  glorieuse  patrie ,  sa  chère  et  bien  aimée  Bre- 
tagne, éclate  de  toutes  parts.  Il  l'appelle  sa  Bre- 
tagne avec  un  généreux  orgueil.  Il  en  sait  toutes 
les  bruyères ,  il  en  dit  toutes  les  antiquités  véné- 
rables, il  se  livre  en  liberté  à  toutes  ses  tendresses 
pour  ses  bruyères  maternelles  ,  il  dit  comme  disait 
Du  Guesclin  cet  autre  Breton  ,  qui  désirait  qu'on 
coucJidt  par  écrit  ses  pî'ouesses  afin  de  fatiiciper  ait 
chapel  de  lamiers  de  dame  tiiomphe  ,  si  tout  entier 
ne  le  pouvait  avoir.  Encore  aujourd'hui ,  enten- 
dez-le parler  dans  ses  Mémoires  du  seul  printemps 
qui  lui  fasse  battre  le  cœur,  du  printemps  de  la 
Bretagne  : 

-(  Le    printemps   en   Bretagne   est   plus   doux 
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qu^aux  environs  de  Paris  et  fleurit  trois  semaines 
plus  tôt.  Les  cinq  oiseaux  qui  Tannoncent ,  Thiron- 
delle,  le  loriot,  le  coucou,  la  caille  et  le  rossignol 
arrivent  avec  de  tièdes  brises  qui  hébergent  dans 
les  golfes  de  la  péninsule  Armoricaine.  La  terre  se 
couvre  de  marguerites,  de  pensées,  de  jonquilles, 
de  narcisses,  de  hyacinthes,  de  renoncules,  d''ané- 
mones,  comme  les  espaces  abandonnés  qui  envi- 
ronnent Saint-Jean  de  Lalran  et  Sainte-Croix  de 
Jérusalem  à  Rome.  Des  clairières  se  panachent 
d'élégantes  et  hautes  fougères  ;  des  champs  de 
genêts  et  d^ajoncs  resplendissent  de  fleurs  qu''on 
prendrait  pour  des  papillons  d'or  posés  sur  des 
arbustes  verts  et  bleuâtres.  Les  haies  ,  au  long  des- 
quelles abondent  la  fraise,  la  framboise  et  la  vio- 
lette, sont  décorées  d'églantiers,  d'aubépine  blan- 
che et  rose,  de  boules  de  neige,  de  chèvre- feuille, 
de  convolvulus,  de  buis,  de  lierre  à  baies  écarlates, 
de  ronces  dont  les  rejets  brunis  et  courbés  portent 
des  feuilles  et  des  fruits  magnifiques.  Tout  four- 
mille d'abeilles  et  d'oiseaux  :  les  essaims  et  les  nids 
arrêtent  les  enfants  à  chaque  pas.  Le  myrte  et  le 
laurier  croissent  en  pleine  terre;  la  figue  mûrit 
comme  en  Provence.  Chaque  pommier ,  avec  ses 
roses  carminées,  ressemble  à  un  gros  bouquet 
de  fiancée  de  village. 

))  L'aspect  du  pays  ,  entrecoupé  de  fossés  boi- 
sés, est  celui  d'une  continuelle  forêt  ,  et  rappelle 
l'Angleterre.  Des  vallons  étroits  et  profonds  oii 
coulent ,  parmi  des  saulaies  et  des  chenevières  , 
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de  petites  rivières  non  navig^ablcs,  présentent  des 
perspectives  riantes  et  solitaires.  Les  futaies  à 
fond  de  bruyères  et  à  cépées  de  houx  ,  habitées 
par  des  sabotiers  ,  des  charbonniers  et  des  ver- 
riers tenant  du  gentilhomme,  du  commerçant  et 
du  sauva.ge;  les  landes  nues  ,  les  plateaux  pelés, 
les  champs  rougeàtres  de  sarrasin  qui  séparent 
ces  vallons  entre  eux,  en  font  mieux  sentir  la  fraî- 
cheur et  Tagrément.  Sur  les  côtes  se  succèdent 
des  tours  à  fanaux ,  des  clochers  de  la  renais- 
sance, des  vigies  ,  des  ouvrages  romains ,  des  mo- 
numents druidiques ,  des  ruines  de  châteaux  :  la 
mer  borde  le   tout. 

))  Entre  la  mer  et  la  terre  s"'étendent  des  campa- 
gnes pélagiennes,  frontière  indécise  des  deux 
éléments  ;  Talouette  des  champs  y  vole  avec  Ta- 
louette  marine  ;  la  charrue  et  la  barque,  à  un  jet 
de  pierre  Tune  de  Fautre,  sillonnent  la  terre  et 
les  eaux.  Des  sable;s  de  diverses  couleurs  ,  des 
bancs  variés  de  coquillages  ,  des  fucus  ,  des  va- 
recs ,  des  goémons,  des  franges  d'une  écume  ar- 
gentée ,  dessinent  la  lisière  blonde  ou  verte  des 
blés  :  j'ai  vu  dans  Tile  de  Céos  un  bas-relief  anti- 
que qui  représentait  les  Néréides  attachant  des 
festons  au  bas  de  la  robe  de  Cérès. 

»  Dans  les  paysages  intérieurs  du  continent,  le 
plan  terrestre  et  le  plan  céleste  se  regardent  im- 
mobiles; dans  les  vues  maritimes,  le  roulant  azur 
des  flots  est  renfermé  sous  Tazur  fixe  du  firma- 
ment.  De  là  un  contraste  frappant  :  Thiver,   du 
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haut  des  falaises  ,  le  tableau  est  de  deux  couleurs 
tranchées  ;  la  neige,  qui  blanchit  la  terre,  noircit 
la  mer. 

»  Pour  jouir  d''un  rare  spectacle  il  faut  voir  en 
Bretagne  le  soleil,  et  surtout  la  lune  ,  se  lever  sur 
les  forêts  et  se  coucher  sur  FOcéan. 

»  Etablie,  par  Dieu  ,  gouvernante  de  rabîine  , 
la  lune  a  ses  nuages  ,  ses  vapeurs  ,  ses  longs 
rayons  ,  ses  ombres  portées  comme  le  soleil,  mais 
comme  lui  elle  ne  se  retire  pas  solitaire  ;  un  cor- 
tège d'étoiles  Taccom pagne.  A  mesure  qu'acné 
descend  au  bout  du  ciel,  elle  accroît  son  silence, 
qu'elle  communique  à  la  mer.  Bientôt  elle  louche 
à  riiorizon,  Tintersecte,  ne  montre  plus  que  la 
moitié  de  son  front,  qui  s'assoupit  ,  s'incline  et 
disparait  dans  la  molle  intumescence  d'un  lit  de 
vagues.  Les  astres  voisins  de  leur  reine  ,  avant  de 
plonger  à  sa  suite  au  sein  de  Fonde,  s'arrêtent  un 
moment  suspendus  sur  la  cime  des  flots  et  des 
écueils  ;  phares  éternels  d'une  terre  inconnue!  La 
lune  n'est  pas  plutôt  couchée  qu'un  souflle  ve- 
nant du  large,  brise  Fimage  des  constellations  , 
comme  on  éteint  des  flambeaux  après  une  solen- 
nité. » 

Quand  vint  Fàge  des  études  réglées ,  l'enfant 
fut  arraché  à  ses  chères  bruyères  et  au  grand  mail 
où  si  souvent  il  s'était  promené  avec  sa  sœur 
Lucile.  Au  collège  la  rêverie  s'empare  de  plus 
belle  de  ce  vif  esprit  et  de  ce  jeune  cœur.  Je  ne 
sais   quelle    voix    invisible  parlait  à  son  ame  et 
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quels  concerts  il  entendait  dans  les  cieux,  mais  il 
vivait  bien  peu  sur  la  terre.  Les  livres,  les  {rram- 
maires,  les  dictionnaires,  tous  les  rudiments  de 
la  science,  lui  causaient  un  effroi  invincible.  Il  ne 
comprenait  rien  à  ces  études  sans  cbarmes  aux- 
quelles on  voulait  le  soumettre,  lui,  enfant  liabi- 
tué  à  parler  de  sa  voix  naïve  et  pure,  au  nuage 
qui  passe,  à  la  mer  qui  gronde  ,  au  zépbyr  qui 
murmure,   au   printemps   qui  cbante ,    à   toute 
cette  belle,  puissante,  grondeuse  et  musicale  na- 
ture qui  Tentourait  avec  amour  de  ses  bruits  et 
de  ses  silences  les  plus  solennels.  11  ne  peut  rien 
comprendre  à  ces  leçons  vulgaires  qui  tombent 
du  haut  d'une  chaire  pédante  et  ennuyée.  Dans 
le  collège  même  il  vivait  déjà  hors  du  collège, 
comme  plus  tard  dans  le  monde  il  devait  vivre 
hors  du  monde.  Il  se  réfugiait  contre  Tennui  dans 
le  sein  de  famitié.  Déjà  son  goût  et  son  esprit  se 
portaient  sur  les  plus  belles  choses  qu''il  choisis- 
sait au  hasard,  guidé  quMl  était  par  un  instinct 
merveilleux.  Il  devina  Fantiquité  avant  même  de 
savoir  ce  que  ce  pouvait  être.  On  lui  faisait  étu- 
dier Farithmétique  de  Bezout,et  contre  M.  Bezout 
dont  il  voulait  se  défaire  à  tout  prix,  il  appela  à 
son  aide  les  vers  d'Horace.  Il  faut  dire  aussi  qu'en 
même  temps  qu'il  épelait  les  odes  d'Horace  il  li- 
sait assidûment  le  livre  des  confessions  mal  faites. 
Singulier  hasard  et  qui  dut  jeter  plus  d'une  fois 
ce  jeune  esprit  dans  des  transes  terribles.  Ici  toutes 
les  joies  profanes  de  raulicpiité,  les  vices  éclatans 
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et  par  conséquent  pardonnes,  Tamour,  les  héros, 
la  liberté  ,  les  faciles  préceptes  d^Epicure  ,  déve- 
loppés avec  un  esprit  déjà  français.  Dans  l'autre 
livre  ,  Tautorité  chrétienne  dans  ce  quelle  a  de 
plus  impitoyable;  ici  le  paradis  mythologique, 
plus  loin  Tenfer  chrétien.  11  fallait  que  cet  en- 
fant eût  déjà  un  bon  sens  exquis  pour  résister  à 
ce  double  assaut  de  deux  croyances  ainsi  réduites 
à  leur  plus  simple  expression.  Bien  plus,  il  pro- 
fite de  cette  lutte  dangereuse,  il  mêle  si  bien  les 
épîtres  d'Horace  et  le  Traité  des  confessions  mal 
faites^  qu'il  finit  par  en  tirer  je  ne  sais  quelle  ad- 
mirable conclusion  qui  représente  à  merveille 
toutes  les  hésitations  de  son  ame.  Il  unit  par  un 
lien  de  fer  et  de  fleurs,  dont  lui  seul  il  avait  le  se- 
cret, les  vices,  les  passions  ,  les  amours  ,  les  gra- 
cieuses nudités  de  l'antiquité  profane,  à  toutes 
les  austérités  chrétiennes.  Vous  le  voyez,  déjà 
même  au  collège  il  se  préparait  sans  le  savoir  à 
ce  grand  poème  des  Martyrs ,  où  toutes  les 
croyances  se  disputent  le  monde.  «  Si  j'ai  peint 
plus  tard  avec  vérité  les  entraînements  de  mon 
cœur  mêlés  aux  syndérèses  chrétiennes,  je  l'ai  dû 
à  cette  double  connaissance  simultanée,   w 

D'autres  livres  bientôt  vinrent  prendre  leur 
place  dans  cette  mêlée  poétique  et  chrétienne  , 
entre  autres  le  quatrième  livre  de  l'Enéide  et  les 
sermons  de  Massillon.  Il  se  passionnait  pour  Di- 
don  ,  pour  la  Pécheresse  ou  VEnj'aut  prodigue.  II 
mêlait  ainsi,  sans  fin  et  sans  cesse,  le  sacré  elle 
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jjrofane  ,  confondant  dans  son  cœur  et  dans  son 
admiration  tous  les  génies,  tous  les  amours  , 
toutes  les  douleurs. 

M.  de  Chateaubriand  se  rappelle  en  même 
temps  tous  ses  jeunes  camarades  de  collège,  es- 
piègles compagnons  de  sa  douzième  année  ;  hé- 
las !  bien  peu  ont  vécu  assez  de  temps  pour  deve- 
nir des  hommes.  Ils  sont  morts  emportés  par 
Torage.  Uun  d'eux  surtout,  le  plus  brave,  le  plus 
hardi  de  tous ,  Gesril.  C^était  un  enfant  plein  de 
cœur  et  de  feu.  Il  était  toujours  le  premier  et  le 
dernier  à  la  bataille.  A  dix  ans  c'était  déjà  un  chef 
départi  dans  le  collège. Nul  n''osait  désobéir  à  Ges- 
ril :  c'était  un  héros.  Il  se  comportait  déjà  comme 
un  héros  qu''il  était.  Pauvre  Gesril!  c''est  le  même 
qui  est  mort  à  Quiberon  de  la  mort  de  Régulus 
et  de  d'Assas  ,  mort  inconnue  jusqu'alors  ,  faute 
d'un  historien  et  d'un  poète,  mais  qui  va  tenir  sa 
place  dans  l'histoire  ,  grâce  à  M.  de  Chateau- 
briand. Gesril  était  un  soldat  vendéen  ,  il  était 
officier  de  marine  à  Quiberon  ;  il  fut  pris  et  fait 
prisonnier  sur  sa  parole.  Cependant  les  Anglais  , 
qui  ne  savaient  rien  delà  capitulation  fatale,  con- 
tinuaient lefeu  ets'approchaient  imprudemment. 
Gesril  se  jette  à.  la  mer,  il  s'approche  du  vaisseau 
anglais  ,  il  lui  apprend  que  l'armée  vendéenne  a 
mis  bas  les  armes,  qu'il  faut  s'éloigner.  En  vain 
du  vaisseau  anglais  on  jette  une  corde  à  Gesril  : 
«  Je  suis  prisonnier  sur  parole  !  )•  s'écria-t-il  du 
milieu  des  flots;  en  même  temps  il  revint  au  ri- 
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vage,  où  il  eut  Thonneur  d'hêtre  fusillé  avec  M.  de 
Sonibreuil. 

En  écoutant  ces  tristes  récits  ,  on  est  tenté  de 
s''écrier  avec  M.  de  Chateaubriand  :  —  «  Hélas  ! 
allons-nous-en ,  avant  d'avoir  vu  fuir  nos  amis  et 
ces  âmes  que  le  poète  trouvait  seules  dignes  de 
la  vie  !  P^itd  dignio?'  œtas.  Ce  qui  enchante  dans 
Tàge  des  liaisons  ,  devient  dans  Tàge  délaissé  un 
objet  de  souffrance  et  de  regrets.  On  ne  souhaite 
plus  le  retour  des  mois  livrés  à  la  terreur  ;  on  le 
craint  plutôt.  Les  oiseaux,  les  fleurs,  une  belle 
soirée  de  la  fin  d'avril  ,  une  belle  nuit  lunaire 
commencée  le  soir  avec  le  premier  rossignol  , 
achevée  le  matin  avec  la  première  hirondelle,  ces 
choses  qui  donnent  le  besoin  et  le  désir  du  bon- 
heur, vous  tuent.  » 

Le  collège  de  Dol  ne  laisse  pas  d'autre  souvenir 
à  M.  de  Chateaubriand.  Voici  cependant  une 
historiette  assez  gaie  de  sa  première  enfance  ,  et 
je  suis  bien  confus  de  la  façon  dont  je  vais  la 
conter.  ^ 

Entre  autres  défenses  du  collège ,  il  était 
expressément  défendu  de  dénicher  les  nids  d'oi- 
seaux. Un  jour,  pendant  la  promenade  ,  les 
joyeux  condisciples  découvrent  au  sommet  d'un 
grand  arbre  un  nid  de  pies;  la  mère  attentive 
était  au  sommet  de  l'arbre  qui  veillait  sur  sa  cou- 
vée. Comment  faire  pour  parvenir  au  nid  tant  dé- 
fendu et  tant  convoité  ?  Les  jeunes  écoliers  se  mon- 
trent le  nid  du  regard  et  du  geste.  Qui  montera  là- 
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haut  le  premier?  Est-ce  toi,  Louis?  Est-ce  toi, 
Victor  ?  Est-ce  toi,  François  ?  —  Ce  sera  moi ,  dit 
François,  voyant  que  tous  les  autres  hésitent;  ce 
sera  moi!  et  aussitôt  le  voilà  qui  grimpe.  Il  grimpe; 
il  s'accroche  aux  branches,  il  monte  ;  il  monte  en- 
core, il  monte  toujours;  il  ne  se  voit  pas  monter  ; 
il  entend  d''en  Las  qu'on  Fapplauditet  qu'on  Pad- 
mire;  il  monte  toujours.  A  la  fin  il  est  près  du 
nid;  la  pauvre  mère ,  forcée  dans  sa  retraite, 
s'envole  à  regret;  le  petit  François  plonge  la 
main  dans  le  nid.  —  Pas  d'oiseaux  !  mais  de 
petits  œufs  mollement  étendus  sur  le  duvet , 
et  chauds  encore!  Lui,  qui  ne  veut  pas  redes- 
cendre de  l'arbre  les  mains  vides,  s'empare  des 
œufs  et  les  cache  dans  son  sein.  Alors  il  se  met 
à  redescendre.  Il  était  plus  difficile  de  descendre 
qu'il  n'avait  été  facile  de  monter;  les  branches 
plient,  les  branches  cassent,  son  pied  glisse, 
il  s'écorche  le  visage  et  les  mains;  il  arrive  ainsi, 
tant  bien  que  mal,  à  un  certain  endroit  où  Tarbre, 
se  divisant  en  deux,  formait  une  fourche;  il  tombe 
à  cheval  sur  cette  fourche,  où  il  reprend  haleine, 
jambe  de  ci,  jambe  de  là. 

Comme  il  était  ainsi  à  cheval ,  reprenant  ha- 
leine et  cherchant  à  se  laisser  couler  jusqu'à  terre, 
il  entend  soudain  crier  ses  condisciples  :  «  Voici 
le  maître  !  voici  le  maître  !  »  Et  en  effet  le  maître 
paraissait  au  loin,  et  chacun  de  prendre  sa  volée 
comme  la  pie  ,  et  François  de  Chateaubriand  de 
rester  là-haut  tout  seul,  à  califourchon  sur  son 
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arbre.  Un  seul  de  ses  condisciples  était  resté  au  pied 
de  Tarbre ,  et  lui  disait  :  «  Sauve-toi  ,  François  ! 
laisse-toi  couler  de  Farbre  ,  François  !  prends-le 
à  bras-le-corps  ,  François  !  »  Peut-être  ce  cama- 
rade si  fidèle  au  mallieur  n'était-il  autre  que  ce 
digne  Gesril.  Pauvre  Gesril  ! 

Ainsi  fit  François.  Il  prit  Tarbre  entre  ses  deux 
mains,  et  il  se  laissa  glisser  du  haut  en  bas  de 
Fécorce  raboteuse  ;  il  arriva  ainsi  jusque  terre, 
quelque  peu  froissé,  il  est  vrai  ;  mais  qu'importe? 
le  maître  n''a  rien  vu.  Il  reprend  donc  sa  course, 
il  rejoint  ses  camarades  ;  le  maître  le  voit  venir  et 
le  regarde.  O  désespoir  !  ô  accident  imprévu  !  les 
œufs  ,  les  maudits  œufs  se  sont  cassés  dans  la 
poitrine  du  petit  François  ;  son  gilet  a  changé  de 
couleur;  la  pie  s'est  vengée;  ses  œufs  crient  ven- 
geance. Le  maître,  espèce  de  Breton  à  tète  dure, 
déclare  à  François  de  Chateaubriand  qu'il  aura 
le  fouet.  On  rentre  au  collège  ;  vous  pouvez  pen- 
ser si  Ton  rentre  tristement. 

A  peine  rentré  ,  le  maître  fait  appeler  François 
de  Chateaubriand  dans  sa  chambre  afin  qu'il  ait 
à  subir  sa  j)eine.  Alors  le  petit  François  ,  le  cœur 
oppressé  ,  les  yeux  pleins  de  larmes  ,  les  mains 
jointes,  prie  et  supplie  qu'on  lui  épargne  cette 
ignominie.  —  Il  demande  une  autre  peine.  — La 
prison  ,  —  le  pain  sec ,  —  les  pensum^  —  deux 
cents  vers  d'Horace  à  apprendre  par  cœur.  — 
Vains  efforts  !  le  maître  l'a  dit ,  François  aura  le 
fouet  !  En   même  temps   le   maître  s'approchait 
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pour  donner  le  fouet  à  François  ;  mais  celui-ci , 
voyant  sa  prière  inutile,  prend  son  parti  sur  le 
champ  comme  un  vrai  gentilhomme;  il  s''adosse 
contre  le  mur,  et  quand  son  bourreau  s^approche , 
il  se  défend  à  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing  ;  il 
mord,  il  frappe,  il  crie,  il  égratigne,  il  s''enfuit, 
il  se  cache  sous  le  lit ,  il  se  retranche  derrière  les 
meubles;  un  jeune  lion  n''eût  pas  mieux  fait.  A  la 
fin  ,  de  guerre  lasse  ,  on  lui  cède;  il  remporte  la 
victoire  bien  mieux  et  bien  plus  chastement  que 
le  petit  Jean-Jacques  en  pareille  occasion. 

Après  dix  mois  passés  dans  ces  éludes  et  dans 
ces  promenades,  tour  à  tour  rêveur  et  colère  , 
emporté  et  patient,  étudiant  à  ses  heures  ,  mais 
étudiant  seul,  rêvant  déjcà,  et  déjà  modulant  cette 
phrase  savante  et  cadencée  qui  est  peut-être  mieux 
qu'une  poésie,  poésie  dont  il  avait  déjà  la  con- 
science en  son  ame,  et  qu''il  a  trouvée  plus  tard, 
lui  le  premier,  lui  tout  seul,  à  la  grande  admi- 
ration de  la  France,  il  revenait  passer  ses  vacances 
à  Combourg.  Il  revoyait  le  vieux  château  que 
frappait  la  mer,  il  embrassait  sa  mère  ,  il  se  re- 
mettait à  trembler  devant  son  père,  il  parlait 
avec  sa  jeune  sœur,  il  travaillait  avec  elle  ;  ils 
prêtaient  Toreille  au  bruit  confus  de  la  forêt  et  de 
la  mer.  Puis  soudain,  ces  beaux  jours  de  vacances, 
de  liberté  et  de  vagues  causeries  étaient  bientôt 
passés.  Il  fallait  rentrer  au  collège.  In  jour  ,  on 
le  lit  changer  de  collège,  11  passa  deDol  à  Rennes. 
Dans  cette  maison  de  Rennes  ,  le  premier  écolier 
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qui  lui  tendit  les  bras  s'appelait  Moreau.  Et  voyez 
rétranjre  chose  !  la  petite  chambre  occupée  par 
le  chevalier  de  Chateaubriand  avait  été  occupée 
par  le  chevalier  deParny.  Quelle  incroyable  asso- 
ciation !  Celui-ci  qui  est  le  poète  des  sens  ,  celui-là 
le  poète  chaste  et  chrétien;  celui-ci  qui  n''a  pas 
pu  être  sérieux  une  heure  ,  même  au  plus  ter- 
rible moment  de  notre  histoire;  celui-là  qui  a  été 
le  guide  de  TEurope  ;  en  un  mot  Tauteur  du 
Génie  du  Christianisme^  et  le  rimeur  sans  pitié 
qui  ,  dépassant  tout  d'un  coup  les  licences  les 
plus  incroyables  de  Voltaire  ,  devait  vomir  un 
jour  cet  horrible  poème  de  la  Guerre  des  Dieux 
sur  l'autel  des  furies  ! 

Sorti  du  collège  de  Rennes,  le  chevalier  de 
Chateaubriand  fut  envoyé  à  Brest  pour  y  étudier 
la  construction  des  vaisseaux.  Mais  à  Brest,  au 
milieu  des  constructions  navales  ,  il  ne  vit  encore 
que  la  mer.  Toute  science  acquise  lui  faisait  peur. 
Il  évitait  les  maîtres.  Il  voulait  être  à  lui  seul  son 
maître  et  son  disciple.  Que  lui  importait  la  quille 
de  ce  vaisseau  en  construction  ?  Ce  qu'il  voulait 
connaître,  c'étaient  les  terres,  c'étaient  les  cieux, 
c'étaient  les  hommes  qui  se  cachaient  là-bas  dans 
un  lointain  qui  lui  était  inconnu.  Sa  pensée  et 
son  espérance  l'emportaient  au  delà  des  mers.  Il 
se  trompait  lui-même  chaque  jour.  Chaque  jour 
il  remontait  sur  un  frêle  esquif  jusqu'à  un  certain 
coude,  le  torrent  qui  se  jette  dans  le  port.  Et  là , 
;seul  dans  une  étroite  vallée  entre  la  mer  et  le  ciel^ 
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il  s'imaginait  qu''il  venait  de  découvrir  un  monde. 
Il  saluait  avec  des  larmes  le  navire  qui  s"*éloignait 
du  port,  et  son  cœur  tressaillait  du  coup  de  canon 
des  adieux.  Ainsi  le  voyageur  se  révélait  ;  mais 
il  y  avait  trop  d''impatience  et  d''exaUation  dans 
cette  ame  pour  que  le  jeune  chevalier  devînt  ja- 
mais un   marin. 

Puis  tout  d'un  coup  le  sentiment  de  Tinfini 
s''emparant  tout  à  fait  de  ce  cœur  malade,  Fran- 
çois de.  Chateaubriand  revient  à  Combourg  ,  et 
il  déclare  qu''il  renonce  à  la  marine.  Cette  fois  il 
veut  être  homme  d'église.  Son  père  l'envoie  ù 
Dinan  pour  commencer  ses  études  ecclésiastiques. 
Mais  Dinan  était  près  de  Combourg;  mais  à  Com- 
bourg  vivait  sa  sœur  Lucile  devenue  chanoinesse; 
mais  ce  jeune  homme,  tout  rempli  de  son  vague 
instinct  poétique  ,  revenait  sans  cesse  dans  ces 
vieux  murs  ,  sous  ces  beaux  ombrages,  dans  cette 
rustique  maison  dont  le  silence  n'était  troublé 
que  par  quelques  voyageurs  ,  hôtes  d'un  jour,  qui 
venaient  à  cheval,  et  qui  racontaient,  celui-ci  ses 
guerres  dans  le  Hanovre,  celui-là  ses  entreprises 
commerciales,  cet  autre  ses  voyages,  presque  tous 
leurs  malheurs.  L'hôte  était  logé  dans  le  grand  lit 
d'honneur  de  la  tour  du  nord.  A  dix  heures  toute 
la  maison  rentrait  dans  le  silence.  Seulement  quel- 
quefois, et  quand  leur  seigneur  et  maître  était 
couché,  la  mère  et  les  deux  enfants,  François  etLu- 
cile,se  racontaient  encore  tout  bas  quelques  unes 
deces  merveilleuses  histoires  queM.  de  Château- 
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briand  raconte  dans  ce  vieux  français  des  légendes 
qui  ajoute  tant  d'intérêt  à  la  fiction  et  même  à  la 
vérité. 

Lui  ,  cependant  ,  il  avait  pour  Thabiter,  un 
donjon  à  part  où  il  était  le  maître,  où  il  vivait 
seul.  Quand  je  dis  seul ,  je  me  trompe.  Une  jeune 
et  blancbe  sylphide,  cliaste  enfant  de  ses  rêves,  ha- 
bitait ce  donjon  avec  lui.  Quel  est  le  poète  de  dix- 
huit  ans  qui  n''a  pas  eu  sa  sylphide, jeune,  belle, 
transparente,  éclatante  ?  être  à  part  qui  n'a  pas  de 
nom,  forme  idéale,  harmonie  suave  qui  a  son  écho 
dans  le  cœur!  Celle-là,  il  Pavait  composée  des  élé- 
ments les  plus  purs  ;  il  lui  avait  donné  un  nom, 
une  forme,  un  visage  ;  il  avait  composé  pour  elle 
un  langage  tout  exprès  qu'elle  seule  savait  parler, 
que  lui  seul  il  pouvait  comprendre.  Il  la  suivait 
sur  les  monts ,  dans  la  plaine  ,  sur  le  rivage  ;  il  la 
suivait  quelquefois  dans  le  ciel.  11  la  reconnais- 
sait à  son  regard,  à  son  sourire,  au  pli  de  sa  robe 
de  nuages,  elle  était  sa  vie  peut-être.  Elle  était 
mieux  que  cela  ,  elle  était  son  idée  de  gloire.  — 
<(  Elle  était  pour  moi  la  vertu  lorsqu'elle  accom- 
))  plit  les  plus  nobles  sacrifices  !  le  génie  lorsqu'il 
»  enfante  la  pensée  la  plus  rare  !  »  Quelquefois, 
à  force  de  la  suivre  ainsi  constamment,  l'image  re- 
montait vers  le  ciel  d'où  elle  était  descendue ,  et 
alors  il  se  demandait  avec  joie  ,  avec  espérance  , 
s'il  n'allait  pas  mourir.  Mourir!  en  effet,  cela  est 
si  facile  !  Pourquoi  donc  attendre  l'avenir  ?  pour- 
quoi donc  se  fatiguer  ainsi  à  poursuivre  l'idéal  ? 
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pourquoi  perdre  ainsi  son  amour  à  aimer  une 
ombre  vaine?  En  même  temps  il  regardait  autour 
de  lui,  et  il  trouvait  qu*'en  vieillissant  son  père 
était  devenu  encore  plus  rigide  et  plus  austère; 

—  que  le  château  n^avait  jamais  été  si  triste  ,  sa 
mère  si  malheureuse,  sa  sœur  Lucile  si  craintive. 

—  Mourons  donc  !  Et  le  voilà  qui  dit  adieu  une 
dernière  fois  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  au  grand  mail, 
à  la  sylphide  invisible  ,  à  son  père  lui-même  :  il 
sort  duchàteaupour  n'yplus  rentrer,  c^en  estfait, 
notre  stoïcien  met  trois  balles  dans  son  fusil;  c'*en 
est  fait,  il  va  mourir  (mourir,  pourquoi  ?),  quand 
heureusement  passe  un  des  gardes  du  château  en 
chantant  un  refrain  à  boire.  Le  chevalier  n^osa 
pas  se  tuer  devant  ce  garde  ,  il  rentra  dans  son 
donjon  ,  où  il  tomba  malade  d^une  maladie  que 
Ton  croyait  mortelle.  «  L^idée  de  n''être  plus  me 
»  saisissait  le  cœur  à  la  façon  d^une  joie  subite  ; 
»  dans  les  erreurs  qui  ont  égaré  ma  jeunesse,  j''ai 
»  souvent  souhaité  de  ne  pas  survivre  à  Tidée  du 
»  bonheur.  »  Et  encore  à  ce  propos  vous  rappe- 
lez-vous ces  pages  touchantes  ? 

«  Amélie  se  je'ant  dans  mes  bras  me  dit  : 
Ingrat ,  lu  veux  mourir,  et  ta  sœur  existe  !  tu 
soupçonnes  son  cœur  !  ne  t"'explique  point  ,  ne 
t'excuse  pas;  je  sais  tout  ;  j\ii  tout  compris, 
comme  si  j'avais  été  avec  toi.  Est-ce  moi  que  Ton 
trompe  ,  moi  qui  ai  vu  naître  tes  premiers  senti- 
ments? Voilà  ton  malheureux  caractère,  il  ne  peut 
supporter  les  dégoûts,  les  injustices.  Jure,  tandis 
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que  je  te  presse  sur  mon  cœur,  jure  que  c^esl  la 
dernière  fois  que  tu  te  livreras  à  tes  folies;  fais  le 
serment  de  ne  jamais  attenter  à  tes  jours. 

((  En  prononçant  ces  mots  ,  Amélie  me  regar- 
dait avec  compassion  et  tendresse  et  couvrait  mon 
front  de  ses  baisers  :  c'était  presque  une  mère  , 
c''était  quelque  chose  de  plus  tendre.  Hélas  !  mon 
cœur  se  rouvrit  à  toutes  les  joies  ;  comme  un  en- 
fant ,  je  ne  demandai  quW  être  consolé  ;  je  cédai 
à  Tempire  d'Amélie  ;  elle  exigea  un  serment  so- 
lennel ;  je  le  fis  sans  hésiter,  ne  soupçonnant 
même  pas  que  je  pusse  être  malheureux. 

i)  Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous  accoutu- 
mer à  l'enchantement  d'être  ensemble.  Quand  le 
matin  ,  au  lieu  de  me  trouver  seul,  j'entendais  la 
voix  de  ma  sœur,  j'éprouvais  un  tressaillement  de 
joie  et  de  bonheur.  Amélie  avait  reçu  de  la  nature 
quelque  chose  de  divin  ;  son  ame  avait  les  mêmes 
grâces  innocentes  que  son  corps;  la  douceur  de 
ses  sentimens  était  infinie  ;  il  n'y  avait  rien  que 
d'un  peu  rêveur  dans  son  esprit  ;  on  eût  dit  que 
son  cœur,  sa  pensée  et  sa  voix  soupiraient  comme 
de  concert  ;  elle  tenait  de  la  femme  la  timidité  et 
l'amour,  et  de  l'ange  la  pureté  et  la  mélodie. 

»  L'hiver  finissait,  lorsque  je  m'aperçus  qu'A- 
mélie perdait  le  repos  et  la  santé  qu'elle  commen- 
çait à  me  rendre  ;  elle  maigrissait  ;  ses  yeux  se 
creusaient;  sa  démarche  était  languissante  et  sa 
voix  troublée.  Un  jour  je  la  surpris  tout  en  lar- 
mes au  pied  d'un  crucifix.  Le  monde ,   la  soli- 
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tude,mon  absence,  ma  présence,  la  nuit,  le  jour, 
tout  Talarmait.  D'involontaires  soupirs  venaient 
expirer  sur  ses  lèvres;  tantôt  elle  soutenait  sans 
se  fatiguer  une  longue  course;  tantôt  elle  se  traî- 
nait à  peine;  elle  prenait  et  laissait  son  ouvrage  , 
ouvrait  un  livre  sans  pouvoir  lire,  commençait 
une  phrase  qu^elle  n'achevait  pas ,  fondait  tout  à 
coup  en  pleurs  ,  et  se  retirait  pour  prier. 

»  En  vain  je  cherchais  à  découvrir  son  secret. 
Quand  je  Tinterrogeais,  en  la  pressant  dans  mes 
bras  ,  elle  me  répondait  avec  un  sourire  qu'elle 
était  comme  moi ,  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
avait.   X 

Quelles  souffrances  inconnues:   il  les  a  toutes 
transportées  dans  ce  roman  de  René,  qui  est  une 
histoire  cependant.  A  la  fin  il  fut  sauvé.  Il  s'était 
couché  un  homme  d'église,  il  se  leva  un  soldat. 
Cefutalorsun  autre  apprentissage  à  faire. — U^^e! 
—  deux!  —  présetîteti  arme  !  — portez  arme  !  et  ja- 
mais /èw/ Quand  il  sut  le  métier,  marcher  au  pas  , 
aller,  venir,  nettoyer  son  fusil,  blanchir  sa  buflfle- 
terie,  noircir    sa  giberne,  on  le  fit  monter  en 
grade.  Il  devint  caporal ,  puis  sergent,  puis  enfin 
sous-lieutenant  au  régiment  de  Navarre.  Afors  , 
ma  foi ,  ce  fut  à  lui  à  enseigner  aux  autres  ce  qu'il 
savait  :  —  Une  !  —  deux  !  —  tire  à  droite  !  —  tire  à 
gauche  ! — En  avant!  marche!  —  fixe  ! — droite  !  — 
gauche  !   —  portez  arme  !  —  arme  au  bras  !  Tout 
ceci  se  passait  à  Dieppe  ,   où  il  était  en  garnison  ; 
les  galets  de  la  mer  lui  ser\aien(  de  chami)  de  ba- 
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taille  :  il  devint  ainsi ,  comme  disait  son  colonel  , 
un  officier  tout  à  fait  accompli. 

Quand  cette  nouvelle  éducation  du  jeune  de 
Chateaubriand  fut  achevée  ,  et  cela  se  fit  promp- 
tement,  son  père  Fenvoya  à  Paris  pour  chercher 
fortune.  Il  fit  donc  encore  une  fois  ses  adieux  au 
château  de  Combourg,  à  sa  mère,  à  sa  sœur;  puis 
il  partit  dans  une  voiture  de  poste ,  tête  à  tête 
avec  une  dame  qu'ail  devait  accompagner  jusquW 
Paris.  Mais  ,  comme  dit  M.  de  Chateaubriand  , 
laissons  parler  ses  Mémoires  : 

«  Je  n^ai  revu  Combourg  que  trois  fois  :  à  la 
mort  de  mon  père  ,  toute  la  famille  se  trouva 
réunie  au  château  pour  se  dire  adieu.  Deux  ans 
plus  tard,  j"'accompagnai  ma  mère  à  Combourg  ; 
elle  voulait  meubler  le  vieux  manoir;  mon  frère 
y  devait  amener  ma  belle-sœur  :  mon  frère  ne 
vint  point  en  Bretagne,  et  bientôt  il  monta  sur 
Péchafaud  avec  la  jeune  femme  '  pour  qui  ma 
mère  avait  préparé  le  lit  nuptial;  enfin  je  pris  le 
chemin  de  Combourg  en  arrivant  au  port,  lorsque 
je  me  décidai  à  passer  en  Amérique. 

»  Après  seize  années  d'absence ,  prêt  à  quitter 
le  sol  natal  pour  les  ruines  de  la  Grèce  ,  j'^allai 
embrasser  au  milieu  des  landes  de  ma  pauvre 
Bretagne  ce  qui  me  restait  de  ma  famille  ;  mais  je 
nVus  pas  le  courage  d'entreprendre  le  pèlerinage 


■  Mademoiselle  de  Rosambo,  pelile-fille  de  M.  de  Malhesheibes,  exécutée 
avec  son  mari  le  mOmc  jour  que  son  illustre  aïeul. 
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des  champs  paternels.  Cest  dans  les  bruyères  de 
Combourg-  que  je  suis  devenu  le  peu  que  je  suis; 
c'est  là  que  j'ai  vu  se  réunir  et  se  disperser  ma  fa- 
mille. De  dix  enfans  que  nous  avons  été  ,  nous  ne 
restons  plus  que  quatre.  Ma  mère  est  morte  de 
douleur,  les  cendres  de  mon  père  ont  été  jetées 
au  vent. 

))  Si  mes  ouvrages  me  survivent ,  si  je  devais 
laisser  un  nom  ,  peut-être  un  jour,  guidé  par  ces 
Mémoires  ,  le  voyageur  s'arrêtera  un  moment  aux 
lieux  que  j'ai  décrits.  Il  pourrait  reconnaître  le 
château,  mais  il  chercherait  en  vain  le  grand  mail 
ou  le  grand  bois  ;  il  a  été  abattu  ;  le  berceau  de 
mes  songes  a  disparu  comme  les  songes.  Demeuré 
seul  debout  sur  son  rocher  ,  l'antique  donjon 
semble  regretter  les  chênes  qui  ren\  ironnaient  et 
le  protégeaient  contre  les  tempêtes.  Isolé  comme 
lui ,  j'ai  vu  ,  comme  lui ,  tomber  autour  de  moi 
la  famille  qui  embellissait  mes  jours  et  me  prêtait 
son  abri  ;  grâce  au  ciel ,  ma  vie  n'est  pas  bâtie  sur 
la  terre  aussi  solidement  que  les  tours  où  j'ai 
passé  ma  jeunesse  !  » 
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CHAPITRE  IV. 


QUINZE  ans ,  le  jeune  François  de  Cha- 
teaubriand faisait  des  vers.  «  J\ii  long- 
temps fait  des  vers  avant  de  descendre  à  la  prose. 
Ce  n'était  qu'avec  regret  que  M.  de  Fontanes  m'a- 
vait vu  renoncer  aux  Muses  ;  moi-même  je  ne 
les  ai  quittées  que  pour  exprimer  plus  rapide- 
ment des   vérités  que  je  croyais  utiles Les 

Muses  furent  l'objet  du  culte  de  ma  jeunesse  ; 
ensuite  je  continuai  d'écrire  en  prose,  avec  un 
penchant  égal,  sur  des  sujets  d'imagination  , 
d'histoire  ,  de  politique  et  même  de  finances.  De 
grands  poètes  ont  été  souvent  de  grands  écrivains 
en  prose  ;  qui  peut  le  plus  peut  le  moins.  » 

Parmi  les  premiers  vers  de  M.  deChàteaubriand 
(il  avait  quinze  ans),  nous  avons  retenu  plusieurs 
élégies  que  nul  poète  ne  désavouerait  : 
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LE  SOIR,  AU  BORD  DE  LA  MER. 

Les  bois  épais ,  les  sirtes  mornes ,  nues, 
MClent  leurs  bords  dans  les  ombres  chenues. 
En  scintillant  dans  le  zénith  d'azur. 
On  Toit  percer  l'étoile  solitaire; 
A  l'occident,  séparé  de  la  terre, 
L'écueil  blanchit  sous  un  horizon  pur, 
Tandis  qu'au  nord ,  sur  les  mers  cristallines , 
Flotte  la  nue  aux  Tapeurs'purpurines. 
D'un  carmin  vif  les  monts  sont  dessinés. 
Du  vent  du  soir  se  meurt  la  voix  plaintive , 
Et  mollement  l'un  sur  l'autre  enchaînés, 
Les  flots  calmés  expirent  sur  la  rive. 

Tout  est  grandeur ,  pompe ,  mystère,  amour, 
Et  la  nature  aux  derniers  feux  du  jour, 
Avec  ses  monts,  ses  forêts  magnifiques, 
Son  plan  sublime  et  son  ordre  étemel. 
S'élève  ainsi  qu'un  temple  solennel 
Resplendissant  de  ses  beautés  antiques. 

Le  sanctuaire  où  le  dieu  s'introduit 
Semble  voilé  par  une  sainte  nuit 
Mais  dans  les  airs  la  coupole  hardie, 
Des  arts  divins  gracieuse  harmonie, 
Offre  un  contour  peint  des  fraîches  couleurs 
De  l'arc-en-ciel,  de  l'aurore  et  des  fleurs. 


Toute  la  France  a  répété  comme  un  chant  na- 
tional cette  plaintive  romance  ,  qu'on  prendrait 
pour  une  belle  paj^e  détachée  par  le  vent  d'au- 
tomne des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand: 


Ma  sœur ,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  biiignait  la  Dore, 
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To  souvienl-il  de  noire  inèrc.... 
l'A  nous  biiisions  ses  hlancs  cheveux, 
Tons  (h'iu  ! 

Oui,  certes,  il  y  avait  un  poète  ,  et  un  grand 
poète  encore  dans  ce  jeune  homme;  mais,  quand 
il  entra  dans  ce  monde  déjà  miné  de  toutes  parts, 
était-ce  bien  le  temps  de  faire  des  vers?  La  poésie 
est  la  langue  des  nations  heureuses ,  le  loisir  des 
peuples  qui  n"'ont  plus  qu''à  chanter.  La  prose  est 
la  langue  des  affaires  ;  elle  se  mêle  à  toutes  les 
nécessites  humaines  ,  elle  parle  vite  et  haut  ,  elle 
est  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences,  les  plus 
médiocres  et  les  plus  vastes.  11  était  impossible  à 
un  homme  du  génie  de  M.  de  Chateaubriand  ,  en 
voyant  ainsi  s'avancer  une  révolution  qui  devait 
dévorer  autant  d'éloquence  et  d'idées  qu'elle 
devait  répandre  de  sang  ,  de  s'obstiner  à  écrire 
en  vers.  C'eût  été  vouloir  se  condamner,  de  gai  té 
de  cœur,  au  rôle  subalterne  et  si  spirituellement 
rempli  de  l'abbé'iDelille;  bien  plus  encore,  c'eût 
été  se  condamner  à  n'être  pas  utile  à  la  société. 
Cependant  laissons  notre  jeune  poète  s'habituer 
aux  hommes  et  deviner  peu  à  peu  ce  monde 
dans  lequel  il  vient  d'entrer.  En  ce  moment  so- 
lennel de  l'histoire del'Europe,  ily avait  enFrance 
deux  sous-lieutenants  qui  portaient,  chacun  dans 
sa  giberne,  celui-ci  Arcole,  Marengo,  Austerlitz, 
celui-là  i?e?ie  ,  Atala  ^  les  Martyrs-^  mais  encore 
faut-il  bien  qu'ils  aient  le  temps  Tun  et  l'autre  de 
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mettre  la  main  à  leur  giberne.  Revenons  donc  à 
notre  jeune  sous-lieutenant. 

Nous  l'avons  laissé  dans  une  voiture  de  voyage 
tête-à-tête  avec  une  belle  dame,  allant  à  Paris 
pour  la  première  fois,  innocent  et  timide  jeune 
homme ,  qui  ne  se  doutait  guère  des  mœurs  qu**il 
allait  voir  ;  si  timide,  en  effet,  que,  dans  toute  sa 
longue  route,  sa  compagne  de  voyage,  qui  croyait 
voyager  avec  un  militaire  ,  ne  trouva  pas  même 
un  écolier.  Aussi  à  peine  fut-elle  arrivée  qu'elle 
fit  au  jeune  sous-lieutenant  une  très  froide  et 
très  moqueuse  révérence,  laquelle  révérence  avait 
Tair  de  dire  :  Laisse  les  dames  et  étudie  les  mathé- 
matiqiies  !  Mais  quel  est  le  beau  et  honnête  jeune 
homme  qui ,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  ,  n'ait 
pas  été  salué  ainsi  ! 

Paris  ,  sur  les  jeunes  gens  qui  y  entrent  pour 
la  première  fois  ,  produit  ordinairement  deux  ef- 
fets tout  contraires.  Le  jeune  officier,  timide  et 
rêveur  qu'il  était,  avait  été  obligé  ,  lui  aussi  ,  en 
entrant  dans  la  grande  ville  ,  de  dire  adieu  à  ses 
beaux  rêves.  Adieu  ma  poésie  !  Songez  donc  qu'il 
était  logé  rue  du  Mail,  à  l'hôtel  de  l'Europe,  dans 
une  triste  petite  chambre,  au  troisième  étage,  tout 
seul  dans  cette  immense  foule  !  Heureusement,  au 
moment  de  son  plus  grand  isolement,  il  vit  entrer 
son  frère  aîné,  qui  l'embrassa  tendrement ,  et  qui 
le  présenta  sur  le  champ  à  sa  famille  et  à  ses 
amis,  à  M.  de  Malesherbes  et  aux  gens  de  lettres, 
à  Paris  et  à  Versailles,  à  la  ville  et  à  la  cour. 
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M.  de  Miilesherbes  est  le  premier  homme  qui 
ait  accueilli,  qui  ait  compris  le  jeune  François  de 
(Miàleaubriand.  Depuis  ce  temps  M.  de  Chateau- 
briand a  voué  à  M.   de  Malesherbes  une  recon- 
naissance égale  au  respect  qu''il  avait  pour  ses 
vertus.    «  L"*alliance  qui  unissait  sa  famille  à  la 
mienne  me  procurait  souvent  le  bonheur  d''ap- 
procher  de  lui.  Il  me  semblait  que  je  devenais 
plus  fort  et  plus  libre  en  présence  de  cet  homme 
vertueux,  qui,  au  milieu  de  la  corruption  des 
cours,  avait  su  conserver  ,  dans  un  rang  élevé  , 
rintégrité  du  cœur  et  le  courage  du  patriote.  Je 
me  rappellerai  long-temps  la  dernière  entrevue 
que  j'eus  avec  lui.  C'était  un  matin  ;  je  le  trouvai 
par  hasard  seul  chez,  sa  petite  fille.  Il  se  mit  à 
me  parler  de  Rousseau  avec  une  émotion  que  je 
ne  partageais  que  trop.  Je  n''oublierai  jamais  le 
vénérable  vieillard  voulant  bien  condescendre  à 
me  donner  des  conseils,  me  disant  :  «  J^ii  tort  de 
vous  entretenir  de  ces  choses-là;  je  devrais  plutôt 
vous  engager  à  modérer  cette  chaleur  d"'amequi  a 
fait  tant  de  mal  à  notre   ami.  J'ai  été  comme 
vous,  Tinjustice  me  révoltait  ;  j'ai  fait  autant  de 
bien  que  j'ai  pu,  sans  compter  sur  la  reconnais- 
sance des  hommes.  Vous  êtes  jeune  ,  vous  verrez 
bien  des  choses;  moi, j'ai  peu  de  temps  à  vivre.  » 
Je  supprime  ce  que  l'épanchement  d'une  conver- 
sation intime  et  l'indulgence   de  son   caractère 
lui  faisaient   ajouter;  le  déchirement  de  cœur 
que  j'éprouvai  en  le  quittant  me  sembla  dès  lors 
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un  pressentiment  que  je  ne  le  reverrais  jamais. 

D  M.  de  Malesherbes  aurait  été  grand  si  sa 
santé  épuisée  ne  Pavait  empêché  de  le  paraître. 
Ce  quMl  y  avait  de  très  étonnant  en  lui,  c''était 
Fénergie  avec  laquelle  il  s'exprimait  dans  une 
vieillesse  avancée.  Si  vous  le  voyiez  assis  sans 
parler,  avec  des  yeux  un  peu  enfoncés  ,  ses  sour- 
cils grisonnants  et  son  air  de  bonté ,  vous  Teussiez 
pris  pour  un  de  ces  augustes  personnages  peints 
de  la  main  de  Lesueur.  Mais  venait-on  à  toucher 
les  cordes  sensibles,  il  se  levait  comme  Féclair  ; 
ses  yeux  à  Tinstant  s'ouvraient  ets*'agrandissaient. 
Aux  paroles  chaudes  qui  sortaient  de  sa  bouche  et 
à  son  air  pensif  et  animé  ,  il  vous  aurait  semblé 
voir  un  jeune  homme  dans  toute  TefFervescence 
de  Tâge  ;  mais  à  sa  tête  chauve  ,  à  ses  mots  un  peu 
confus  ,  faute  de  dents  pour  les  prononcer  ,  vous 
reconnaissiez  le  septuagénaire.  Ce  contraste  re- 
doublait le  charme  que  Ton  trouvait  dans  sa 
conversation  ,  comme  on  aime  les  feux  qui  brû- 
lent au  milieu  des  neiges  de  Thiver. 

»  M.  de  Malesherbesa rempli  TEuropedubruit 
de  son  nom;  mais  le  défenseur  de  Louis  XVI 
n'a  pas  été  moins  admirable  aux  autres  époques 
do  sa  vie  que  dans  les  derniers  temps  qui  Tout  si 
glorieusement  couronnée.  Patron  des  gens  de 
lettres ,  le  monde  lui  doit  VEmile^  et  Ton  sait  que, 
c'est  le  seul  homme  de  cour,  le  maréchal  de 
Luxembourg  excepté  ,  que  Jean-Jacques  ait  sin- 
cèrement aimé.  Phis  d'une  fois  il  brisa  les  portes 
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des  bastilles;  lui  seul  refusa  de  plier  son  caractère 
au  vice  des  grands,  et  sortit  pur  des  places  où  tant 
d'autres  avaient  laissé  leur  vertu.  Quelques  uns 
lui  ont  reproché  de  donner  dans  ce  qu\)n  appelle 
les  'pirncipes  du  jour.  Si  par  principes  du  jour  on 
appelle  haine  des  abus,  M.  de  Malesherbes  fut 
certainement  coupable.  Quant  à  moi,  j'avouerai 
queVil  n'eût  été  qu'un  bon  et  franc  gentilhomme, 
prêt  à  se  sacrifier  pour  le  roi  son  maître,  et  à  en 
appeler  à  son  épée  plutôt  q^u'à  sa  religion  ,  je 
l'eusse  sincèrement  estimé;  mais  j'aurais  laissé  à 
d'autres  le  soin  de  faire  son  éloge.  » 

Des  graves  salons  de  M.  de  Malesherbes  le 
jeune  homme  courut  bien  vite  aux  «ndroits  moins 
réservés  où  se  tenaient  les  gens  de  lettres  de  ce 
temps-là.  Chose  étrange  I  autant  il  avait  été  à 
l'aise  tout  d'abord  avec  le  saint  vieillard  ,  autant 
il  fut  timide  et  tremblant  devant  quelques  re- 
nommées littéraires  que  plus  tard  il  appréciait  à 
leur  juste  et  misérable  valeur.  Ce  n'est  pas  sans 
sourire  quelque#peu  qu'on  retrouve  dans  V Essai 
sur  les  révolutions  ^\es  traces  vives  encore  du  pre- 
mier enthousiasme  de  l'auteur,  enthousiasme 
qui  s'est  singulièrement  modifié  depuis ,  si- 
non tout  à  fait  effacé.  Que  de  grands  hom- 
mes il  a  vus  en  ce  temps-là  !  M.  de  Fontanes , 
le  duc  de  Nivernais ,  le  chevalier  Bertin ,  M.  Le- 
brun ,  le  chevalier  de  Parny,  qui  n'était  encore 
qu'un  poète  amoureux  d'une  Eléonore  en  l'air  ; 
Chamfort  ,  qu'il  compare  aux  sages  de  la  Grèce, 
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(^liainfort  dont  Vœil  bleu  lançait  Véclair;  Flins  sur- 
tout ,  M.  Flins  je  ne  sais  qui ,  je  ne  sais  quoi,  un 
grand  poète  de  Theure  présente  ,  qu'il  appelle  le 
célèbre  Flins.  Rien  n'est  charmant  comme  cette 
peinture  littéraire  dans  ces  Mémoires.  «  Epimé- 
»  nide,  s'écrie-t-il  ,  a  payé  son  tribut  à  M.  Flins 
))  en  lui  fournissant  le  sujet  de  sa  comédie.  » 
M.  d<i  Chateaubriand  a  fait  là  un  excellent  com- 
mentaire à  cette  excellente  note,  à  propos  de  son 
admiration  pour  ce  même  M.  Flins.  «  IVe  croi- 
rait-on pas,  dit-il,  lire  une  de  ces  apostrophes 
grotesques  que  Diderot  introduisait  dans  THis- 
toire  des  deux  Indes  sous  le  nom  de  Fabbé 
Raynal.—  «  O  rivage  d'Ajinga,  tu  n"'es  rien,  mais 
tu  as  donné  naissance  à  Elisa  !  » 

De  la  ville  il  passe  à  la  cour.  Il  fallait  abso- 
lument présenter  ce  jeune  gentilhomme  à  la  cour. 
Or,  pour  être  présenté  ,  il  fallait  être  militaire,  et 
tout  au  moins  capitaine.  Son  frère,  qui  n'^était  pas 
militaire,  n'avait  pas  pu  monter  dans  les  carrosses 
du  roi  ;  il  était  nécessaire  qu'au  moins  un  homme 
de  son  nom  y  montât ,  ainsi  le  voulait  Fhonneur 
de  la  famille.  Cependant  François  de  Chateau- 
briand n'était  que  sous-lieulenont  d'infanterie 
dans  le  régiment  de  Navarre;  on  le  fit  capitaine 
de  cavalerie ,  et  sous  ce  titre  il  vit  le  roi  Louis  XVI 
face  à  face.  11  eut  les  honneurs  de  la  cour. 

<(  Louis  XVI  était  d'une  (aille  avantageuse;  il 
avait  les  épaules  larges,  le  ventre  prédominant  ; 
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il  marchait  en  roulant  d'une  jambe  sur  Taulre. 
Sa  vue  était  courte  ,  ses  yeux  à  demi  fermés  ,  sa 
bouche  grande,  sa  voix  creuse  et  vulgaire.  11 
riait  volontiers  aux  éclats  ;  son  air  annonçait  la 
gaîté,  non  peut-être  cette  gaîté  qui  vient  d'un 
esprit  supérieur,  mais  cette  joie  cordiale  deThon- 
nète  homme  ,  qui  naît  d'une  conscience  sans  re- 
proche. Il  n'était  pas  sans  connaissances  ,  surtout 
en  géographie;  au  reste,  il  avait  ses  faiblesses 
comme  les  autres  hommes.  Il  aimait,  par  exemple, 
à  jouer  des  tours  à  ses  pages ,  à  guetter  à  cinq 
heures  du  matin ,  au  travers  des  fenêtres  du  pa- 
lais, les  seigneurs  de  sa  cour  qui  sortaient  des 
appartements.  Si  à  la  chasse  vous  passiez  entre 
le  cerf  et  lui ,  il  était  sujet  à  des  emportements, 
comme  je  l'ai  éprouvé  moi-même.  Un  jour  qu'il 
faisait  une  chaleur  étouffante ,  un  vieux  gentil- 
homme de  ses  écuries  qui  l'avait  suivi  à  la  chasse, 
se  trouvant  fatigué,  descendit  de  cheval  et,  s'é- 
tendant  sur  le  dos,  s'endormit  à  l'ombre.  Louis 
vint  à  passer  par  là ,  il  aperçut  le  bonhomme , 
trouvai  plaisant  de  le  réveiller.  11  descend  donc 
lui-même  de  cheval,  et ,  sans  avoir  l'intention  de 
blesser  cet  ancien  serviteur ,  lui  laisse  tomber 
une  pierre  assez  lourde  sur  la  poitrine.  Celui-ci 
se  réveille,  et  dans  le  premier  moment  de  la 
douleur  et  de  la  colère,  il  s'écrie  :  —  Ah  !  je  vous 
reconnais  bien  là  ;  voilà  comment  vous  étiez 
dans  votre  enfance  ;  vous  êtes  un  tyran  ,  un 
homme  cruel,  une  bête  féroce!  Et  il  se  mit  à  ac- 
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câbler  le  roi  d'injures.  Sa  Majesté  regagna  vite 
son  cheval ,  moitié  riant ,  moitié  fâché  d\ivoir 
fait  mal  à  cet  homme,  qu^il  aimait  beaucoup,  et 
disant  en  s''en  allant  :  —  Oh  !  il  se  fâche ,  il  se 
fôche,  il  se  fâche  !  » 

Sans  :  doute  vous  êtes  curieux  de  savoir  com- 
ment le  jeune  sous-lieutenant  d''infanterie,  capi- 
taine de  cavalerie ,  apprit  à  ses  dépens  que  le  roi 
s^emportait  quand  on  passait  entre  le  cerf  et  lui. 
LUiistoire  est  charmante  racontée  dans  les  Mé- 
moires ;  elle  est  si  amusante  et  si  bien  racontée , 
que  vous  la  lirez  même  ici  avec  plaisir.  Donc  , 
après  avoir  été  présenté  à  la  cour,  le  jeune  Fran- 
çois de  Chateaubriand  reçut  quelque  temps  après 
une  invitation  du  premier  gentilhomme  pour  se 
rendre  à  la  chasse  du  roi. 

Vous  jugez  si  la  cour  parut  belle  à  ce  jeune 
homme  !  Rien  n''est  admirable  comme  le  château 
de  Versailles  qui  se  dresse  au  son  du  cor.  Le  soleil 
prend  un  air  de  fête,  les  chevaux  hennissent,  les 
pages  caracolent ,  les  dames  ,  les  chevaliers  ,  les 
grands  seigneurs,  le  roi ,  les  gardes,  que  sais-je  ? 
On  monte  en  voiture,  dans  les  voitures  de  la  cour^ 
et  Ton  part  pour  la  forêt  de  Saint-Germain.  L'u- 
sage était  que  chacun  de  la  chasse  du  roi  montât 
les  chevaux  du  roi.  On  donna  à  notre  capitaine 
de  cavalerie  une  jument  appelée  V Heureuse  ^  qui 
n'avait  ni  bouche  ni  éperon.  Aussitôt  la  chasse 
commence,  la  meute  aboie  et  le  cor  retentit.  La 
jument  C Heureuse  ^  hors  dVlle-même,  ne  se  con- 
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lient  plus;  elle  se  précipite,  rapide  comme  réclair; 
elle  renverse  tout  sur  son  passage  ,  hommes  et 
femmes;  elle  va,  elle  va,  elle  va  !  On  avait  bien 
averti  le  jeune  homme  de  ne  jamais  se  trouver 
entre  le  roi  et  la  bête ,  ou  gare  les  boutades  du 
roi  !  Mais  son  cheval  n''écoutait  rien  ;  quand  à  un 
certain  carrefour  il  entend  un  coup  de  feu  ;  la 
jument  s'arrête  ,  le  cavalier  descend  de  cheval,  il 
ôte  son  chapeau,  et  à  vingt  pas  de  là  il  aperçoit 
le  roi,  un  fusil  à  la  main,  qui  venait  d'abattre  le 
cerf.  —  Il  n'est  pas  allé  bien  loin,  dit  le  roi  en  mon- 
trant le  cerf  étendu.  En  même  temps  toute  la  cour 
arrivait ,  et  vous  jugerez  de  Tétonnement  et  de 
l'admiration  générale  quand  on  vit  le  nouveau 
venu  tête  à  tête  avec  le  roi,  et  qui  avait  l'air  de 
faire  la  conversation  avec  Sa  Majesté  ! 

Le  roi  parti ,  et  le  chevalier  de  Chateaubriand 
resté  seul  avec  d'autres  chasseurs,  on  voulut  plai- 
santer le  capitaine  de  cavalerie,  qui  s'était  laissé 
emporter  par  son  cheval.  Un  chêne  était  là  ren- 
versé, tout  touffu,  tout  branclîu;  Chateaubriand 
propose  de  le  sauter  à  cheval ,  le  tronc  et  les 
branches;  mais  son  défi  ne  fut  pas  accepté,  et  il 
revint  avec  les  honneurs  de  la  journée.  Voilà  toute 
l'histoire  du  jeune  courtisan,  lise  trouva  tout  d'a- 
bord peu  d'aptitude  à  ce  métier.  «  Mon  caractère 
était  si  antipathique  avec  la  cour,  j'avais  un  tel 
mépris  pour  certaines  gens  à  qui  je  le  cachais  si 
peu ,  je  me  souciais  si  peu  encore  de  ce  qu'on 
appelait  parvenir^  que   j'étais  comme  les  confi- 
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dents  dans  les  tragédies  ,  qui  entrent ,   sortent , 
regardent  et  se  taisent.  » 

Cela  fait  il  quitta  la  cour  pour  la  ville  ,  les 
courtisans  pour  les  poètes,  le  roi  pour  la  poésie. 
Un  secret  pressentiment  Favertissait  que  la  vie , 
l'activité,  le  mouvement,  n''étaient  plus  à  Ver- 
sailles ,   et  que  son  jour  à  lui  n''était  pas  venu 
d'aller  au  devant  de  la  royauté.  Il  s'approcha  donc 
des  hommes  qui  tenaient  en  main  la  renommée  , 
avec    plus    de  respect    qu'il    n'avait   fait  même 
pour  le  roi  Louis  XVI.  Et  ainsi,  après  les  avoir 
bien  adorés  ces  hommes  illustres  ,  après  les  avoir 
écoutés  bouche  béante,  après  avoir  été  docile  à 
leurs  avis,  à  leurs  conseils,  il  en  obtint  par  grâce 
singulière  la  faveur  d'insérer  des  vers  dans  VAl- 
manacli  des  Muses.  Comme  il  dut  bénir  ce  jour-là 
Ginguené,  Lebrun,  Chamfort,  La  Harpe,  Parny, 
poète  et  créole ,  à  qui  il  ne  fallait  que  le  ciel  de 
rinde  ,  une  fontaine,  un  palmier,  une  femme, 
et  dont  la  pensée   n'était  interrompue  que  par 
ces  plaisirs  qui  se  changeaient  en  gloire  ;   De- 
lisle  de  Sales  qui  faisait  en  Allemagne  ces  remontes 
(f  idées ,  et  surtout  le  célèbre  de  Flins!  Mais  lais- 
sons-le parler  lui-même.  Après  avoir    passé   en 
revue  les  diverses  sociétés  de  Paris ,  les  acteurs  , 
les   théâtres  ,  les   belles  dames  qui   faisaient   la 
mode  et  défaisaient  les  mœurs ,  il  parle  enfin  de 

son  premier  essai  littéraire  : 

u  On   me  demandera    :   Et  l'histoire  de  votre 

présentation  que  devint-elle.-'  — Elle    resta  là. 
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—  Vous  ne  chassâtes  donc  plus  avec  le  roi  après 
avoir  monté  dans  les  carrosses  ?  —  Pas  plus 
qu'avec  Tempereur  de  la  Chine.  —  Vous  ne  re- 
tournâtes donc  plus  à  la  cour  ?  —  J''allai  deux 
fois  jusqu''à  Sèvres  et  revins  à  Paris.  —  Vous  ne 
tirâtes  donc  aucun  parti  de  votre  position  et  de 
celle  de  votre  frère?  —  Aucun.  —  Que  faisiez- 
vous  donc?  —  Je  m*'ennuyais.  —  Ainsi  vous  ne 
vous  sentiez  aucune  ambition  ?  —  Si  fait  :  à 
force  d'intrigues  et  de  soucis  ,  je  parvins  ,  par 
la  protection  de  Delisle  de  Sales  ,  à  la  gloire 
de  faire  insérer  dans  V Almanach  des  Muses  une 
idylle  {V Amour  de  la  Campagne)  dont  Tappari- 
tion  me  pensa  faire  mourir  de  crainte  et  d'espé- 
rance. 

Or  voici  ces  vers  publiés  dans  V Almanach  des 
Muses  ^  sous  la  page  205,  avec  les  deux  initiales 
F.  C.  «  Ces  vers,  dit  M.  de  Chateaubriand,  com- 
posés à  une  époque  où  Dorât  avait  gâté  le  goût 
des  jeunes  poètes,  n'ont  rien  de  maniéré,  quoique 
la  langue  y  soit  quelquefois  fortement  invertie  ; 
ils  sont  d'ailleurs  coupés  avec  une  liberté  de  cé- 
sure que  l'on  ne  se  permettait  guère  alors.  Les 
rimes  sont  soignées ,  les  mètres  variés  ,  quoique 
disposés  à  se  former  en  dix  syllabes.  On  retrouve 
dans  ces  essais  de  ma  muse  des  descriptions  que 
j'ai  transportées  depuis  dans  ma  prose.  »> 


I)i:  M.  DE  CHATEAUBRIAND. 


L'AMOUR  DE  LA  CAMPAGNE. 

Que  de  ces  prés  l'émail  plail  à  mon  cœur! 

Que  de  ces  bois  l'ombrage  m'intéresse  ! 

Quand  je  quiltai  cette  onde  enchanteresse, 

L'hiver  régnait  dans  toute  sa  fureur. 
Et  cependant,  mes  yeux  demandaient  ce  rivage  ; 
Et  cependant  d'ennuis,  de  chagrins  dévoré. 
Au  milieu  des  palais ,  d'hommes  froids  entouré , 
Je  regrettais  partout  mes  amis  du  village. 
Mais  le  printemps  me  rend  mes  champs  et  mes  beuu\  jours  : 
Vousm'allcz  voir  encore,  ô  verdoyantes  plaines! 
Assis  nonchalamment  aupris  de  vos  fontaines  , 
Un  TibuUe  à  la  main  ,  me  nourrissant  d'amours. 
Fleuve  de  ces  vallons ,  là,  suivant  tes  détours, 
J'irai  seul  et  content  gravir  ce  mont  paisible  ; 
Souvent  tu  me  verras,  inquiet  et  sensible. 
Arrêté  sur  tes  bords  en  regardant  ton  cours. 
J'y  veux  terminer  ma  carrière  ; 
Rentré  dans  la  nuit  des  tombeaux 

Mon  ombre  encor,  tranquille  et  solitaire , 

Dans  les  forêts  cherchera  le  repos. 
Au  séjour  des  grandeurs  mou  nom  mourra  sans  gloire. 
Mais  il  vivra  long-temps  sous  les  toits  de  roseaux  ; 

Mais,  d'âge  en  ùge,  en  gardant  leurs  troupeaux , 
Des  bergers  attendris  feront  ma  courte  histoire  : 
o  Noire  ami,  diront-ils,  naquit  sous  ce  berceau; 
a  11  commença  sa  vie  à  l'ombre  de  ces  chênes  ; 

n  II  la  passa  couché  près  de  celte  eau , 

»  Et  sous  les  fleurs  sa  tombe  est  dans  ces  plaines.  » 

Mais  il  y  avait  trop  cravenir  et  trop  de  poésie 
dans  ce  jeune  homme  pour  qu''il  s^ennuyàt  lonjy- 
tempsà  cette  petite  gloire.  La  révolution  française 
faisait  déjà  un  si  {jrand  bruit  dans  le  monde, 
qu'elle  dominait  les  voix  les  plus  hautes  ,  celle  de 
Mirabeaului-iiièmc  ;  17X9  arrivait, qui  devait  ein- 

T.  I.  7 
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porter  tous  les  faiseurs  d''élé{Ties?  Ce  fut  alors  que 
M.  de  Chateaubriand  regarda  enfin  notre  histoire 
face  à  face  ;  et  que  vit-il?  La  vieille  monarchie 
féodale  écrasée  par  six  cents  ans  d^autorité  et  de 
toute-puissance;  la  grandeur  de  Louis  XIV,  qu'on 
disait  immortelle  comme  le  soleil ,  ne  passant 
pas  un  siècle  et  demi;  ici  Toreiller  souillé  de 
Louis  XV;  plus  loin  ,  dans  un  nuage  sanglant, 
Féchafaud  de  Louis  XVI. 

Pauvre  société  française,  si  grande,  si  belle  , 
si  dévouée  ,  si  pleine  d'esprit  et  de  courage  ,  à 
quel  abîme  elle  marchait  !  On  avait  été  chercher 
ses  maîtres  dans  les  antichambres  du  duc  de  Choi- 
seul,  à  la  ruelle  de  madame  de  Pompadour,  dans 
la  garde- robe  de  madame  du  Barry.  Tout  ce 
malheureux  royaume  ,  si  bien  réglé  par  le  grand 
roi  ,  était  sens  dessus  dessous,  dans  le  pêle-mêle 
le  plus  épouvantable.  Nul  n'était  à  sa  place  ;  et  à 
la  place  de  chacun  ,  nul  ne  faisait  ce  qu'il  devait 
faire.  Le  grand  seigneur  jetait  cà  et  là  la  révolte 
et  la  désobéissance  ,  sous  prétexte  qu'il  était  phi- 
losophe ;  le  financier  faisait  des  lois  ;  l'homme 
d'état  menait  la  guerre;  les  femmes  régnaient 
partout;  l'église,  éperdue  et  confondue,  ne  savait 
que  s'abandonner  aux  larmes  et  à  la  débauche  : 
c'étaient  de  tristes  pensées,  des  misères,  des  ban- 
queroutes ,  des  imprévoyances  sans  fin  et  sans 
cesse. 

Cependant  au  dessous  ,  ou  ce  qui  est  plus  vrai, 
au  dessus  du  gouvernement,  se  débattaient,  dans 
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un  champ  clos  qu'on  appelait  rEncyclopédie  , 
les  plus  grandes  idées  de  liberté  et  d*'avenir,  afin 
sans  doute  que  si  la  société  française  dispa- 
raissait un  instant,  elle  ne  fut  pas  morte  ji  tout 
jamais  ;  mais  au  contraire  qu'elle  pût  renaître  plus 
puissante  et  plus  forte,  relevée  et  sauvée  par  ces 
mêmes  idées.  Dans  ce  chaos  d'une  société  qui  se 
fonde  et  d'une  société  qui  se  meurt ,  que  pouvait 
faire  Louis  XVI,  ce  roi  honnête  homme  ?  attendre 
et  souftVir  et  courber  la  tête. 

«  C'est  entre  les  fonts  baptismaux  de  Clovis  et 
l'échafaud  de  Louis  XVI  qu'il  faut  placer  le  grand 
empire  chrétien  des  Français.  La  même  religion 
était  debout  aux  deux  barrières  qui  marquent  les 
deux  extrémités  de  cette  longue  arène.  Doux  Si- 
camhre^  incline  le  col,  adore  ce  que  tu  as  brûlé,  brille 
ce  que  tu  as  adoré,  dit  le  prêtre  qui  administrait 
à  Clovis  le  baptême  d'eau.  Fils  de  saint  Louis , 
mo7îtez  au  ciel,  dit  le  prêtre  qui  assistait  Louis  XVI 
au  baptême  de  sang. 

»  Alors  le  vieux  monde  fut  submergé.  Quand 
les  flotsde  l'anarchie  se  retirèrent,  Napoléon  parut 
à  l'entrée  d'un  nouvel  univers,  comme  ces  géants 
que  l'histoire  profane  et  sacrée  nous  a  peints  au 
berceau  de  la  société,  et  qui  se  montrèrent  à  la 
terre  après  le  déluge.  » 

Ainsi,quand  éclata  tout  à  fait  la  révolution  fran- 
çaise, le  jeune  François  de  Chateaubriand  la  vit 
arriver  sans  pâlir.  Il  se  dit  à  lui-même  que  c'était 
l'heure  d'avoir  du  sang-froid  ,  et  qu'un  jour  vien- 
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tirait  où  il  aurait  \c  temp.sdej)leurer  .surLouis  X\'I, 
ce  nialiicureux  roi  qui  ne  doit  guère  aller  plus  loin 
que  son  cerf  blessé  à  mort.  Maintenant  laissez-lui 
regarder  ceux  qui  viennent,  Mirabeau,  par  exem- 
ple. Car  il  a  vu  ^Mirabeau  ,  car  il  a  entendu  à  la 
tribune  ce  redoutable  bégaiement  qui  devenait 
peu  à  peu  cette  grande  éloquence  que  vous  savez. 
Il  a  vu  Mirabeau  à  la  taverne,  oii  il  parlait  de  ses 
amours  avec  un  si  mélancolique  sourire.  Ce  doit 
être  une  belle  cliose  le  Mirabeau  de  M.  de  Chateau- 
briand, vu  par  lui  et  peint  par  lui  !  Et  vous  sentez 
si  Mirabeau  aimait  à  se  communiquer  à  cette  jeune 
ame  si  vive,  servie  par  un  regard  si  brûlant  I  Ils  dî- 
naient souvent  ensemble  ;  et  un  jour,  au  sortir  du 
dîner,  Mirabeau,  qui  parlait  de  ses  collègues,  ap- 
puyant ses  deux  grosses  mains  sur  les  épaules  du 
jeune  homme,  lui  disait  :  —  I/s  ne  me  pardonne- 
ront jamais  mq^supériorité. 

Il  a  donc  vu  commencer  cette  révolution  qui 
devait  faire  le  tour  du  globe;  il  a  vu  89  qui  devait 
être  03;  il  a  vu  Versailles  croulant  et  la  Bastille 
croulante;  il  a  vu  les  orateurs  commencer  et  les 
rois  finir;  il  a  vu  le  dix-huitième  siècle,  ce  beau 
siècle  encore  tout  ému  sous  le  regard  de  Voltaire, 
de  J.-J.  Rousseau  et  de  Diderot,  passer  de  Télo- 
quence  écrite  à  Féloquence  parlée,  de  la  tragédie 
au  pamphlet,  du  livre  au  journal.  Il  a  vu  comment 
tombe  une  société  caduque,  et  comment  elle  se 
couche  au  cercueil  toute  morte  et  toute  fardée , 
comme  une  vieille  et  spirituelle  courtisane  per- 
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due  cres})rit  ,  d'orgueil ,  de  bienveillance  et  d'a- 
mour. 11  a  entendu  le  peuple  venir,  et  la  grande 
voix  du  peuple  qui  ne  sait  pas  parler  en  français, 
qui  ne  parle  aucune  langue,  et  qui  ne  sait  qu'un 
mot  dans  toutes  les  langues  :  Liberté  !  Il  a  vu  que 
le  velours  du  trône  était  tout  usé,  et  que  sous  ce 
velours  usé  se  trouve  une  planche  rude  et  san- 
glante, la  planche  de  Féchafaud.  11  a  vu  venir,  un 
jour,  de  \  ersailles  à  Paris  ,  dans  une  voiture  traî- 
née, pressée,  poussée,  couverte  de  boue  par  la 
multitude,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
homme,  à  une  femme,  à  un  enfant  :  c'étaient  ceux 
qu'on  appelait  hier  le  roi ,  la  reine  et  le  dauphin. 
Il  a  vu  ,  chose  horrible  !  les  premières  tètes  cou- 
pées, sanglant  trophée  au  bout  d'une  pique,  va- 
cillante manifestation  des  fureurs  populaires;  il  a 
vu  tout  cela,  lui  qui  était  venu  pour  voir  de  près 
cette  France  poétique  et  royale  ,  cette  France  de 
Louis  XIV  et  de  Bossuet  ;  cette  France  de  Pascal 
et  de  Condé  ;  la  patrie  des  belles  femmes  et  des 
nobles  chevaliers  ;  la  riante  et  magique  j)atrie 
du  beau  langage;  malheureuse  terre  qui  allait 
appartenir  à  Danton  et  à  Marat  ! 

Aussi  vous  jugez  s'il  eut  peur  !  vous  jugez,  s'il 
recula  épouvanté!  vous  jugez  si  cela  lui  parut 
horrible,  un  jour  qu'il  était  à  une  des  fenêtres  de 
son  hôtel,  de  voir  j)asser  sous  son  regard  le  regard 
d'une  tète  coupée,  de  sentir  ce  froid  et  pâle  \isage 
contre  son  pâle  \isagel  A  celte  vue,  Chàleau- 
briaiul,  oubliant  toute  prudence,  se  met  à  crier  : 
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Au  meurtre  !  Uéloquence  lui  vint  à  ce  jeune 
homme,  du  haut  de  cette  fenêtre  d'hôtellerie, 
pour  défendre  la  royauté  de  Louis  XVI ,  comme 
elle  lui  est  venue  après  tant  de  révolutions,  à  la 
tribune  de  la  Chambre  des  Pairs,  pour  dire  un 
dernier  adieu  à  la  royauté  de  Charles  X  ,  éléj^ie 
touchante  et  noble,  par  laquelle  le  pair  de  France 
nous  a  fait  ses  adieux  !  Ce  jour-là  peu  s'en  fallut 
que  le  peuple  irrité  de  ce  cri  d'humanité  ne  portât 
au  bout  d'une  autre  pique  la  tête  même  du  jeune 
François  de  Chateaubriand.  Le  peuple  se  pressa 
avec  force  contre  la  porte  de  l'hôtel,  et  il  se  mettait 
en  mesure  de  l'enfoncer ,  quand  une  foule  vint 
qui  chassa  cette  foule  ;  car  en  ce  temps-là  la  foule 
succédait  à  la  foule  ,  la  fureur  à  la  fureur  ,  les 
têtes  coupées  aux  têtes  coupées;  il  n'y  avait  d'im- 
mobile que  l'échafaud,  il  n'y  avait  de  stable  que 
le  bourreau. 

Hors  de  lui ,  il  allait  s'épouvanter  auprès  de 
M.  de  Malesherbes  ,  le  noble  et  courageux  gen- 
tilhomme qui  garda  son  sang-froid  jusqu'aux 
portes  du  Temple,  celui-là  même  qu'on  a  tué 
après  le  roi  comme  le  plus  vertueux  et  le  plus 
brave  dans  cette  France  ,  afin  de  ne  plus  laisser 
d'espoir  à  personne.  M.  de  Malesherbes,  qui  sa- 
vait mieux  ce  que  c'était  qu'une  révolution  que 
personne  au  monde ,  eut  pitié  sans  doute  de  ce 
tout  jeune  homme  qui  allait  être  égorgé  comme 
d'autres  malheureux,  par  hasard.  Il  le  poussa  donc 
hors  de  France  sous  un  noble  prétexte.  M.  de  Ma- 
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lesherbes  aimait  beaucoup  la  géographie.  11  y 
avait  toujours  sur  la  table  de  son  cabinet  quelque 
carte  déployée.  —  Si  j'étais  à  votre  place  ,  disait 
Malesherbes ,  et  il  disait  cela  sans  soupirer,  si 
j'étais  à  votre  place,  j'irais  en  Amérique,  jV  ten- 
terais quelque  grande  entreprise  ,  je  voyagerais 
dix  ans.  Dix  ans  !  Le  noble  vieillard  ne  disait  pas 
assez. 

A  ce  conseil  voilà  François  de  Chateaubriand 
(jui  s'anime.  Il  y  avait  une  grande  idée  qui  le 
[)oussait  là  bas. 

En  eflet,  pendant  que  la  France  s'entredéchire, 
ne  pourrait-il  pas,  lui  aussi,  trouver  un  monde.'* 
Ah  !  ce  monde  qu'il  était  venu  chercher  du  fond 
de  sa  province ,  où  est-il  ?  Il  est  exposé  à  toutes 
sortes  de  misères.  Plus  de  poésie,  plus  d'amour, 
j)lus  rien  que  des  aftaires,  plus  rien  que  des  orages. 
Seulement,  parfois  encore,  il  s'arrête  avec  ravis- 
sement devant  quelques  belles  têtes  souriantes  , 
les  belles  nièces  de  Grétry  qu'il  voit  avec  la  foule 
dans  le  jardin  des  Tuileries  ;  madame  de  Bull'on 
si  jolie,  qui  attend  à  la  porte  d'un  club,  dans  le 
phaëton  du  duc  d'Orléans  ;  madame  de  Genlis 
déjà  possédée  de  cette  inquiétude  maladive  qui  a 
fait  le  malheur  de  sa  vie ,  et  quelques  autres 
imprudentes  et  malheureuses  femmes  qui  ne  sa- 
vaient rien  prévoir. 

Il  partit  donc,  ainsi  que  le  voulait  M.  Males- 
herbes. Mais  avant  de  quitter  la  France  il  voulut 
revoir  le   château  de  Combourg.  Les  Etats  de 
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Bretagne  étaient  assemblés  ,  et  déjà  le  peuple 
furieux  voulait  enfoncer  les  portes  et  violer  le 
sanctuaire  vénéré  de  la  justice.  11  nV  avait  plus 
d'autorité  nulle  part  en  France  ,  et  il  fallait  certes 
que  la  révolte  parlât  bien  haut  pour  être  enten- 
due du  château  de  Conibourg.  Pour  dire  un  der- 
nier adieu  à  sa  mère  ,  il  fallut  que  Franrois  de 
Chateaubriand,  soutenu  par  plusieurs  gentils- 
hommes ,  se  fit  jour  Fépée  à  la  main ,  à  travers 
tout  ce  peuple,  non  sans  y  laisser  plusieurs  des 
leurs.  Acemoment  l'inquiétude  vous  saisit,  et  une 
inquiétude  horrible.  Vous  tremblez  pour  les  jours 
du  poète.  S"'il  allait  ne  plus  partir  !  s''il  allait  être 
arrêté  comme  suspect  î  s''il  attendait  encore  de 
plus  mauvais  jours  !  s''il  voulait  savoir  le  dernier 
mot  de  Robespierre ,  de  Marat ,  de  Danton  ,  dont 
il  fait  déjà  des  portraits  si  terribles  !  Cette  partie 
des  Mémoires  est  empreinte  de  la  terreur  d''un 
drame.  Vous  entendez  dans  le  lointain  les  pre- 
miers cris  ,  les  premières  orgies  de  cette  époque 
qui  va  être  93.  La  terreur  commence  sourde  , 
mais  implacable.  Qu'attend  donc  ce  jeune  homme 
pour  partir  ?  qu'il  parte  donc  !  Enfin  le  voilà  qui 
embrasse  une  dernière  fois  sa  mère.  Le  jour  de  ce 
départ  est  une  date  certaine  dans  Ihistoire,  Mira- 
beau était  mort  depuis  deux  jours.  Adieu  donc  la 
pairie  !  comme  dit  lord  Byron, 
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CHAPITRE  y. 


CI  il  devient  très  facile  d'écrire  cette  par- 
tie de  la  vie  de  M.  de  Chateaubriand  ,  c''est 
le  poème  de  sa  vie,  lui-  même  il  en  a  écrit  déjàdes 
chapitres  admirables.  Le  voilà  enfin  qui  pénètre 
dans  le  Nouveau-Monde,  aussi  glorieux  que  Chris- 
tophe Colomb  ,  car  lui  aussi  il  a  des  mondes  à  dé- 
couvrir. Déjà  lui  tendent  leurs  mains  suppliantes 
en  lui  disant  : — Fiens  à  tioits  ^  notre  père ,  les  belles 
lilles  de  ses  rêves ,  Atala ,  llené ,  Chactas  ,  les  Nat- 
chez ,  illustre  famille ,  illustres  malheurs  qui 
invoquent  un  poète.  C'est  seulement  quand  il  aura 
louché  le  vaisseau  qui  Femporte  hors  de  nos  crises 
politiques,  que  M.  deChàleaubriand  va  connaître 
son  génie.  Le  voilà  parti  enfin,  soyez,  loué,  mon 
Dieu  ,  (pii  lie  voulez  pas  qu'il  meure  celui-là  sur 
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récha fa u cl  d'André  Chénier,  de  Charlotte  Corda}  , 
de  madame  Elisabeth  ,  du  roi  et  de  la  reine  de 
France  !  Il  va,  dit-il,  déterminer 'par  terre  la  (jrande 
question  du  passage  de  la  7ner  dit  Sud  par  le  nord. 
Sait-il  bien  lui-même  où  Dieu  le  mène?  Nous  al- 
lons découvrir  mieux  qu'un  passage ,  soyez-en 
sûrs,  nous  allons  trouver  un  grand  poète.  A  cha- 
cun son  œuvre  :  à  Colomb  ,  à  Pizarre ,  à  Cortès  , 
au  capitaine  Cook,  à  Magellan ,  à  tous  les  autres 
hardis  navigateurs  pour  qui  la  terre,  la  mer  et 
les  étoiles  du  ciel,  n'ont  pas  de  secrets ,  les  dé- 
couvertes ,  les  passages ,  les  terres  nouvelles ,  les 
étoiles  inconnues  dans  le  ciel;  à  l'Américain  les 
cités  qu'il  a  élevées  dans  le  désert ,  les  lois  qu'il 
s'est  données  lui-même,  les  révolutions  que  nous 
lui  envoyons  toutes  faites  par  nos  grands  sei- 
gneurs, et  qu'il  nous  renvoie  par  l'entremise  du 
peuple,  couvées,  augmentées,  agrandies,  plus 
terribles  !  Mais  à  notre  poète  qui  s'en  va  à  la  re- 
cherche d'une  patrie,  les  déserts  et  les  riches  forêts 
de  l'Amérique  ;  à  lui  les  grands  fleuves,  les  arbres 
fleuris;  les  chants  mélancoliques  dans  les  grands 
bois  tout  neufs,  le  bruit  de  la  cataracte  écumante; 
à  lui  le  désert  ;  à  lui  le  sauvage  dans  le  désert;  à 
lui  Chactas  ;  à  lui  Atala  ;  à  lui  sa  poésie,  sa  parole 
cadencée,  son  profond  et  mélancolique  regard  vers 
cette  terre  qui  l'étonné  !  En  faire  un  simple  voya- 
geur,  un  vulgaire  chercheur  de  mondes ,  lui  !  Il 
est  mieux  qu'un  voyageur,  il  est  un  grand  poète. 
Qu'a-t-il  besoin  de  passage  par  le  nord  ?  Toute 
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cette  terre ,  il  la  connaît  et  l'aime ,  il  la  sait  déjà 
par  cœur,  il  Ta  vue  depuis  sa  création  ;  c'est  son 
bien,  c'estsa  terre,  c'est  son  poème,  c'est  son  livre, 
c'est  la  chaste  passion  de  sa  jeunesse  ,  ce  sera  le 
souvenir  charmant  de  son  âge  mûr,  le  regret  tou- 
chant de  sa  vieillesse  !  Soyez  donc  bien  tranquilles 
seulement  et  laissez-le  partir  !  Le  voyageur  fera 
bientôt  place  au  poète  !  Sa  grande  idée  de  décou- 
vertes fera  bientôt  place  à  la  fantaisie  !  Et  voilà 
justement  ce  qui  lui  arrive  !  A  peine  a-t-il  touché 
la  mer,  à  peine  a-t-il  vu  le  ciel,  le  soleil,  l'étoile 
de  la  mer ,  que  le  voilà  qui  s'abandonne  à  ses 
adorables  caprices  ;  il  décrit  le  bruit ,  le  vent , 
l'eau  et  le  calme  ;  il  admire  toutes  choses,  le  ma- 
telot au  haut  du  mât ,  et  au  dessus  du  matelot 
l'hirondelle  voyageuse  qui  se  repose  :  rien  ne  lui 
échappe.  Ce  vif  regard  que  vous  savez  embrasse 
l'immensité  de  la  mer  et  du  ciel;  quant  à  la  terre, 
elle  est  bien  loin.  Y  a-t-il  une  terre  ?  C'est  à  peine 
si  on  le  sait.  D'ailleurs ,  ne  la  retrouvera- t-il  pas 
toujours  ? 

Ces  impressions  delà  mer  se  retrouvent  partout 
dans  les  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand.  Dans 
le  Génie  du  Christianisme  ,  dans  les  Natchez  ,  dans 
Vltinéraire ,  dans  ses  Mémoires  surtout,  tant  sont 
vifs  ses  souvenirs.  Comme  il  se  complaît  à  parler 
du  désert  de  l'Océan  !  «  Me  trouver  au  milieu  de 
la  mer,  c'était  n'avoir  pas  quitté  ma  patrie  ;  c'était, 
pour  ainsi  dire ,  être  porté  dans  mes  premiers 
voyagespar  ma  nourrice,  par  k^confidente  de  mes 


lOS  KSSAI  SUR  LES  OUVUAGES 

premiers  plaisirs.  Cest  à  moi  surtout  que  s"*;»p- 
pliquenl  ces  vers  de  Lucrèce  : 


Tiim  porrà  puer ,  ut  su'uis  projcctus  ab  uiulis 
IS'avita 


»  Elevé  comme  le  compagnon  des  vents  et  des 
(lots,  ces  flots,  ces  vents,  cette  solitude,  qui  furent 
mes  premiers  maîtres,  conviennent  peut-être 
mieux  à  la  nature  de  mon  esprit  et  à  Tindépen- 
ilance  de  mon  caractère;  peut-être  dois-je  à  cette 
éducation  sauvage  quelque  vertu  que  j^aurais 
ignorée  :  la  vérité  est  qu^aucun  système  d*'éduca- 
tion  n'est  en  soi  préférable  à  un  autre.  Dieu  fait 
bien  ce  quMl  fiiit;  c''est  sa  providence  qui  nous 
dirige,  lorsqu'elle  nous  appelle  à  jouer  un  rôle 
sur  la  scène  du  monde.  » 

En  partant  il  fit  encore  ses  derniers  adieux 
à  Combourg  : 


Le  Icnips  m'appelle,  il  faul  finir  ces  vei-s. 

A  ce  penser,  défaillait  mon  courage. 

Je  vous  salue,  ô  vallons  que  je  perds  ! 

Écoutez-moi  :  c'est  mon  dernier  hommage. 

Loin,  loin  d'ici,  sur  la  terre  égaré , 

Je  vais  traîner  une  importune  vie  ; 

Mais  quelque  part  que  j'habite  ignoré. 

Ne  craignez  point  qu'un  ami  vous  oublie. 

Oui ,  j'aimerai  ce  rivage  enchanteur , 

Ces  monts  déserts  qui  remplissaient  mon  cœu 

Et  de  silence  et  de  mélancolie  ; 

Surtout  ces  bois  chers  à  ma  rêverie, 

Où  je  voyais  de  buisson  en  buisson 

Voler  sans  bruit  un  eouplc  solitaire , 
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Donl  j'entendais  sous  l'orme  liéréditaiio , 

Seul,  attendri,  la  dernière  chanson. 

Simples  oiseaux,  reliendrcz-vous  la  mienne  ? 

Parmi  ces  bois,  ah!  qu'il  vous  en  souvienne. 

En  te  quillanl  je  clianle  les  attraits, 

Bois  adoré  !  de  ton  maître  fidèle 

Si  les  talents  égalaient  les  regrets, 

Ces  derniers  vers  n'auraient  point  de  modMe. 

Mais  aux  pinceaux  de  la  nature  épris 

La  gloire  échappe  et  n'en  est  point  le  prix. 

Ma  muse  est  simple,  et  rougissante  et  nue. 

Je  dois  mourir,  ainsi  que  l'humble  fleur 

Qui  passe  à  l'ombre,  et  seulement  connue 

De  ces  ruisseaux  qui  faisaient  son  bonheur. 

Cependant,  voulez-vous?  suivons-le  dans  ses 
voyages ,  tout  cela  ressemble  à  un  poème  épique 
qui  serait  pensé  par  le  Tasse  et  qui  serait  écrit 
par  Sterne.  «  Je  ne  prétendais  à  rien  moins  ,  nous 
dit-il ,  qu*'à  découvrir  le  passage  au  nord-ouest 
de  TAmérique ,  en  retrouvant  la  mer  Polaire ,  vue 
par  Hearne  en  1 772  ,  aperçue  plus  à  Touest  en 
1789  par  Mackensie  ,  reconnue  par  le  capitaine 
Parry,  qui  s^en  approcha  en  1819  à  travers  le 
détroit  de  Lancastre,  et  en  18'21  ,  à  Textrémité 
du  détroit  de  VHeela  et  de  la  Furij;  enfin  le  capi- 
taine Franklin  ,  après  avoir  descendu  successi- 
vement la  rivière  de  Hearne  en  1821 ,  et  celle  de 
Mackensie  en  182C),  vient  d'explorer  les  bords  de 
cet  océan,  qu'yen viron ne  une  ceinture  de  glaces,  et 
qui  jusqu'à  présent  a  repoussé  tous  les  vaisseaux. 

»  Aujourd'hui ,  que  j'approche  de  la  fin  de  ma 
carrière,  je  ne  puis  m'empècher,  en  jetant  un 
regard  sur  le  passé  ,  de  songer  combien  cette  car- 
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ricre  eût  été  chanfjée  pour  moi ,  si  j'avais  rempli 
le  but  de  mon  voyage.  Perdu  dans  ces  mers  sau- 
vages ,  sur  ces  grèves  hyperboréennes  où  aucun 
homme  nV  imprimé  ses  pas,  les  années  de  dis- 
corde qui  ont  écrasé  tant  de  générations  avec  tant 
de  bruit,  seraient  tombées  sur  ma  tête  en  silence  : 
le  monde  aurait  changé  ,  moi  absent.  Il  est  pro- 
bable que  je  n'*aurais  jamais  eu  le  malheur  d'écrire; 
mon  nom  serait  demeuré  inconnu ,  ou  il  s'y  fut 
attaché  une  de  ces  renommées  paisibles  qui  ne 
soulèvent  point  l'envie,  et  qui  annoncent  moins 
de  gloire  que  de  bonheur.  Qui  sait  même  si  j^au- 
rais  repassé  l'Atlantique,  si  je  ne  me  serais  pas 
fixé  dans  les  solitudes  par  moi  découvertes,  comme 
un  conquérant  au  milieu  de  ses  conquêtes?  Il  est 
vrai  que  je  n'aurais  pas  figuré  au  congrès  de  Vé- 
rone, et  qu'on  ne  m'eût  pas  appelé  Monseigneur 
dans  l'hôtellerie  des  affaires  étrangères  ,  rue  des 
Capucines,  à  Paris. 

»  Tout  cela  est  fort  indifférent  au  terme  de  la 
route  :  quelle  que  soit  la  diversité  des  chemins , 
les  voyageurs  arrivent  au  commun  rendez-vous; 
ilsy parviennent  tous  également  fatigués;  car  ici- 
bas,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  la 
course,  on  ne  s'assied  pas  une  seule  fois  pour  se 
reposer  :  comme  les  Juifs  au  festin  de  la  Pàque,  on 
assiste  au  banquet  de  la  vie  à  la  hâte  ,  debout,  les 
reins  ceints  d'une  corde,  les  souliers  aux  pieds,  et 
le  bâton  à  la  main.  » 

Ainsi  parle-t-il  lui-niême  de  sa  gloire,  mais  , 
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pauvre  (ifloire  humaine  !  que  voulez-vous  qu*'on  en 
pense,  puisque  celui-là  lui-même,  pour  qui  la 
gloire  humaine  n''a  pas  eu  de  réserve  ,  en  fait  si 
peu  de  cas  ? 

Plus  loin  il  résume  ainsi  en  quelques  lignes  cette 
première  partie  de  sa  vie ,  que  nous  avons  eu  bien 
de  la  peine  à  raconter  en  plusieurs  chapitres. 

({  Maintenant  je  prierai  encore  le  lecteur  de 
rappeler  dans  sa  mémoire  divers  passages  de  la 
préface  générale  de  mes  OEuvres  cojnplètes^  et  de  la 
préface  de  V Essai  histonque^  où  jVi  raconté  quel- 
ques particularités  de  ma  vie.  Destiné  par  mon 
père  à  la  marine,  et  par  ma  mère  à  Tétat  ecclé- 
siastique, ayant  choisi  moi-même  le  service  de 
terre,  j'avais  été  présenté  à  Louis  XVI  ;  afin  de 
jouir  des  honneurs  de  la  Cour  et  de  mmiter  dans 
les  carrosses^  pour  parler  le  langage  du  temps  ,  il 
fallait  avoir  au  moins  le  rang  de  capitaine  de 
cavalerie;  j"'étais  ainsi  capitaine  de  cavalerie  de 
droit,  et  sous-lieutenant  d'infanterie  de  fait,  dans 
ie  régiment  de  Navarre.  Les  soldats  de  ce  régi- 
ment, dont  le  marquis  de  Mortemar  était  colonel, 
s'étant  insurgés  comme  les  autres  ,  je  me  trouvai 
dégagé  de  tout  lien  vers  la  fin  de  1700.  Quand  je 
quittai  la  France,  au  commencement  de  1791 ,  la 
révolution  marchait  à  grands  pas  :  les  principes 
sur  lesquels  elle  se  fondait  étaient  les  miens,  mais 
je  détestais  les  violences  qui  l'avaient  déjà  désho- 
norée :  c'était  avec  joie  que  j'allais  chercher  une 
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indépendance  plus  conforme  à  mes  {50Ùls  ,  plus 
sympiilhique  à  mon  caractère. 

»  A  cette  même  époque  le  mouvement  de  Témi- 
gration  s^iccroissait;  mais  comme  on  ne  se  battait 
pas,  aucun  sentiment  d^honneur  ne  me  forçait , 
contre  le  penchant  de  ma  raison,  à  me  jeter  dans 
la  folie  de  Coblentz.  Une  émigration  plus  raison- 
nable se  dirigeait  vers  les  rives  de  FOliio  ;  une  terre 
de  liberté  offrait  son  asile  à  ceux  qui  fuyaient  la 
liberté  de  leur  patrie.  Rien  ne  prouve  mieux  le 
haut  prix  des  institutions  généreuses  que  cet  exil 
volontaire  des  partisans  du  pouvoir  absolu  dans 
un  monde  républicain. 

>'  Au  printemps  de  1 791 ,  je  dis  adieu  à  ma  res- 
pectable et  digne  mère  et  je  m''embarquai  à  Saint- 
Malo  :  je  portais  au  général  Washington  une 
lettre  de  recommandation  du  marquis  de  La 
Rouairie.  Celui-ci  avait  fait  la  guerre  de  Tlndé- 
pendance  en  Amérique  ;  il  ne  tarda  pas  à  devenir 
célèbre  en  France  par  la  conspiration  royaliste  à 
laquelle  il  donna  son  nom.  J''avais  pour  compa- 
gnons de  voyage  de  jeunes  séminaristes  de  Saint- 
Sulpice  ,  que  leur  supérieur,  homme  de  mérite  , 
conduisait  à  Baltimore.  Nous  mîmes  à  la  voile  : 
au  bout  de  quarante-huit  heures  nous  perdîmes 
la  terre  de  vue ,  et  nous  entrâmes  dans  TAtlan- 
tique.  )» 

Moment  solennel  1  Quitter  la  terre  ,  ne  voir 
bientôt  plus  que  Peau  et  le  ciel ,  dire  adieu  à  tous 
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les  bruits  du  rivage,  à  tous  les  mouvements  des 
hommes  1  A  plusieurs  reprises  ,  et  toujours  avec 
un  égal  succès,  M.  de  Chateaubriand  a  retracé 
ces  sentiments;  dans  le  Génie  du  Christianisme ^àaus 
les  Natchez  ,  dans  V Itinéraire ^  vous  retrouvez  d\'id- 
mirables  peintures  de  ce  qu"'il  appelle  les  déserts 
de  V Océan.  Voici  à  ce  sujet  de  belles  pages  tirées 
de  cette  histoire  d*'outre  tombe  : 

«(  Il  y  a  vingt-deux  ans  que  j'esquissais  ,  à 
Londres  ,  les  Natchez  et  Atala  :  'feu  suis  précisé- 
ment ,  dans  mes  [Mémoires  ,  à  Tépoque  de  mes 
voyages  en  Amérique.  Cela  se  rejoint  à  merveille. 
Supprimons  ces  vingt-deux  ans  ,  comme  ils  sont 
en  effet  supprimés  dans  ma  vie  ,  et  partons  pour 
les  forêts  du  ISouveau-Monde  ;  le  récit  de  mon 
ambassade  viendra  à  sa  date,  quand  il  plaira  à 
Dieu.  Mais  pour  peu  que  je  reste  ici  quelques 
mois ,  j^aurai  le  loisir  d*'arriver  de  la  cataracte  de 
Niagara  à  Tarmée  des  princes  en  Allemagne  ,  et 
de  Tarmée  des  princes  à  ma  retraite  en  Angle- 
terre. L''ambassadeur  du  roi  de  France  pourra 
raconter  Phistoire  de  Témigré  français  dans  le 
lieu  même  où  celui-ci  était  exilé.  Il  s\igit  d'abord 
de  mers  et  de  vaisseaux  :  ne  suis-je  pas  bien  placé 
à  Londres  pour  parler  de  ces  choses-là  ? 

»  Vous  avez  vu  que  je  me  suis  embarqué  à 
Sainl-Malo.  Nous  sortîmes  de  la  Manche  ,  et  l'im- 
mense houle  venant  de  Touest  nous  annonça  notre 
entrée  dans  TAtlantique. 

•  Il  est  difficile  aux  personnes  qui  n'ont  jamais 

T.    1.  8 
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navigué  de  se  faire  une  idée  des  sentiments  qu'on 
éprouve  ,  lorsqu'on  n'aperçoit  de  toutes  parts  que 
la  face  sérieuse  et  menaçante  de  Fabime.  Il  y  a 
dans  la  vie  périlleuse  d'un  marin  une  indépen- 
dance qui  tient  de  l'absence  de  la  terre  :  on  laisse 
sur  le  rivage  les  passions  des  hommes  ;  entre  le 
monde  que  l'on  quitte  et  celui  que  l'on  cherche, 
on  n'a  pour  amour  et  pour  patrie  que  l'élément 
sur  lequel  on  est  porté.  Plus  de  devoirs  à  remplir, 
plus  de  visites  à  rendre ,  plus  de  journaux ,  plus 
de  politique.  La  langue  môme  du  matelot  n'est 
pas  la  langue  ordinaire  ;  c'est  une  langue  telle  que 
la  parlent  l'océan  et  le  ciel,  le  calme  et  la  tem- 
pête. Vous  habitez  un  univers  d'eau  parmi  des 
créatures  dont  le  vêtement,  les  goûts,  les  maniè- 
res ,  le  visage,  ne  ressemblent  point  aux  peuples 
autocthones;  elles  ont  la  rudesse  du  loup  marin 
et  la  légèreté  de  l'oiseau.  On  ne  voit  point  sur  leur 
front  les  soucis  de  la  société  ;  les  rides  qui  le  tra- 
versent ressemblent  aux  plissures  de  la  voile  di- 
minuée ,  et  sont  moins  creusées  par  l'âge  que  par 
la  bise,  ainsi  que  dans  les  flots.  La  peau  imprégnée 
de  sel  de  ces  créatures  est  rouge  et  rigide  comme 
la  surface  de  l'écueil  battu  de  la  lame. 

»  Les  matelots  se  passionnent  pour  leur  navire; 
ils  pleurent  de  regret  en  le  quittant,  de  tendresse 
en  le  r'etrouvant.  Ils  ne  peuvent  rester  dans  leur 
famille  ;  après  avoir  juré  cent  fois  qu'ils  ne  s'ex- 
poseraient plus  à  la  mer,  il  leur  est  impossible  de 
s'en  passer,  comme  un  jeune  homme  ne  se  peut 
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arracher  des  bras  d'une  maîtresse  orageuse  et  in- 
fidèle. 

»  Dans  les  docks  de  Londres  et  de  Plymouth, 
il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  sailors  nés  sur  des 
vaisseaux  :  depuis  leur  enfance  jusqu'à  leur  vieil- 
lesse ,  ils  ne  sont  jamais  descendus  au  rivage  ;  ils 
n'ont  vu  la  terre  que  du  bord  de  leur  berceau 
flottant  ;  spectateurs  du  monde  où  ils  ne  sont 
point  entrés.  Dans  cette  vie  réduite  à  un  si  petit 
espace  ,  sous  les  nuages  et  sur  les  abîmes  ,  tout 
s'anime  pour  le  marinier  :  une  ancre  ,  une  voile, 
un  mât ,  un  canon  ,  sont  des  personnages  qu'on 
affectionne  et  qui  ont  chacun  leur  histoire. 

»  La  voile  fut  déchirée  sur  la  côte  du  Labrador  ; 
le  maître  voilier  lui  mit  la  pièce  que  vous  voyez. 

»  L'ancre  sauva  le  vaisseau  quand  il  eut  chassé 
sur  ses  autres  ancres  ,  au  milieu  des  coraux  des 
îles  Sandwich. 

»  Le  màt  fut  rompu  dans  une  bourrasque  au 
cap  de  Bonne-Espérance  :  il  n'était  que  d'un  seul 
jet  ;  il  est  beaucoup  plus  fort  depuis  qu'il  est 
composé  de  deux  pièces. 

»  Le  canon  est  le  seul  qui  ne  fut  pas  démonté 
au  combat  de  la  Chesapeak. 

))  Les  nouvelles  du  bord  sont  des  plus  intéres- 
santes :  on  vient  de  jeter  le  loch;  le  navire  file 
dix  nœuds. 

»  Le  ciel  est  clair  à  midi  :  on  a  pris  hauteur; 
on  est  à  telle  latitude. 
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n  On  a  fait  le  point  :  il  y  a  tant  de  lieues  gagnées 
en  bonne  route. 

»  La  déclinaison  de  Taiguille  est  de  tant  de  de- 
grés :  on  s'est  élevé  au  nord. 

»  Le  sable  des  sabliers  passe  mal  :  on  aura  de 
la  pluie. 

»>  On  a  remarqué  des  procellaria  dans  le  sillage 
du  vaisseau  :  on  essuiera  un  grain. 

»  Des  poissons  volants  se  sont  montrés  au  sud  : 
le  temps  va  calmir. 

»  Un  éclairci  s"'est  formé  à  Touest  dans  les 
nuages  :  c^st  le  pied  du  vent  ;  demain  le  vent 
souillera  de  ce  côté. 

»  L'eau  a  changé  de  couleur;  on  a  vu  flotter  du 
bois  et  des  goémons  ;  on  a  aperçu  des  mouettes  et 
des  canards;  un  petit  oiseau  est  venu  se  percher 
sur  les  vergues  :  il  faut  mettre  le  cap  en  dehors  , 
car  on  approche  de  terre  ,  et  il  n'est  pas  bon  de 
l'accoster  la  nuit. 

»  Dans  l'épinette  il  y  a  un  coq  favori  et  pour 
ainsi  dire  sacré  ,  qui  survit  à  tous  les  autres  ;  il  est 
fameux  pour  avoir  chanté  pendant  un  combat , 
comme  dans  la  cour  d'une  ferme  au  milieu  de  ses 
poules. 

»  Sur  les  ponts  habite  un  chat  :  peau  verdàtre 
zébrée  ,  queue  pelée  ,  moustaches  de  crin ,  ferme 
sur  ses  pâtes,  opposant  le  contre-poids  au  tangage 
et  le  balancier  au  roulis  ;  il  a  fait  deux  fois  le  tour 
du  monde,  et  s'est  sauvé  d'un  naufrage  sur  un 
tonneau.  Les  mousses  donnent  au  coq  du  biscuit 
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trempé  dans  du  vin  ,  le  matou  a  le  privilège  de 
dormir,  quand  il  lui  plaît,  dans  le  vitchoura  du 
second  capitaine. 

»  Le  vieux  matelot  ressemble  au  vieux  laboii- 
reur;  leurs  moissons  sont  difFérentes ,  il  est  vrai. 
Le  matelot  a  mené  une  vie  errante,  le  laboureur 
n'a  jamais  quitté  son  champ  ;  mais  ils  connaissent 
également  les  étoiles  et  prédisent  Tavenir  en 
creusant  leurs  sillons  :  à  Tun  Talouette,  le  rouge- 
gorge,  le  rossignol;  à  l'autre  la  procellaria ,  le 
courlis ,  Palcyon ,  leurs  prophètes.  Ils  se  retirent 
le  soir,  celui-ci  dans  sa  cabine,  celui-là  dans  sa 
chaumière  ;  frêles  demeures  où  Touragan  qui  les 
ébranle  n'agite  point  des  consciences  tranquilles.  » 


If  the  wind  tempesluous  blowing , 

Still  110  danger  they  desery  : 

Tlie  guilllcss  heart  Us  booii  bestowing , 

Sootli  tliem  witli  its  lolly  boy  ^  lolly  boy ,  etc. ,  etc. 


<(  Si  le  vent  souflle  orageux,  tranquilles  ils 
).  n'aperçoivent  aucun  danger.  Le  cœur  inno- 
»  cent,  en  leur  versant  son  baume,  les  berce  avec 
»  ses  dodo  f  l'enfant  do  f  dodo,  f  en  fa  fit  do,  etc.  >• 

))  Le  matelot  ne  sait  où  la  mort  le  prendra ,  à 
quel  bord  il  laissera  sa  vie,  casaque  usée  :  peut- 
être,  quand  il  aura  mêlé  au  vent  son  dernier 
soupir,  sera-l-il  lancé  au  sein  des  (lots,  attaché  sur 
deux  avirons  pour  continuer  son  voyage  ;  peut- 
être  sommeillera-t-il  enterré  dans  un  Ilot  désert 
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que  Ton  ne  retrouvera  jamais,  ainsi  qu^il  a  dormi 
isolé  dans  son  hamac  au  milieu  de  l'Océan. 

»  Le  vaisseau  seul  est  un  spectacle  :  sensible 
iiu  plus  léger  mouvement  du  gouvernail ,  hippo- 
griiie  ou  coursier  ailé  ,  il  obéit  à  la  main  du  pilote, 
comme  un  cheval  à  la  main  du  cavalier.  L'élé- 
gance des  mâts  et  des  cordages,  la  légèreté  des 
matelots  qui  voltigent  sur  les  vergues,  les  diffé- 
rents aspects  dans  lesquels  se  présente  le  bâti- 
ment, soit  qu'il  vogue  penché  par  un  autan  con- 
traire ,  soit  qu'il  fuie  droit  devant  un  aquilon 
favorable,  font  de  cette  machine  savante  une  des 
merveilles  du  génie  de  l'homme.  Tantôt  la  lame 
et  son  écume  brise  et  rejaillit  contre  la  carène; 
tantôt  l'onde  paisible  se  divise  sans  résistance 
devant  la  proue.  Les  pavillons,  les  flammes,  les 
voiles,  achèvent  la  beauté  de  ce  palais  de  Nep- 
tune ;  les  plus  basses  voiles ,  déployées  dans  leur 
largeur,  s'arrondissent  comme  de  vastes  cylin- 
dres ;  les  plus  hautes,  comprimées  dans  leur  mi- 
lieu, ressemblent  aux  mamelles  d'une  Sirène. 
Animé  d'un  souille  impétueux,  le  navire  avec  sa 
quille,  comme  avec  le  soc  d'une  charrue,  laboure 
à  grand  bruit  le  champ  des  mers. 

))  Sur  ce  chemin  de  l'Océan,  le  long  duquel  on 
n'aperçoit  ni  arbres,  ni  villages,  ni  villes,  ni  tours, 
ni  clochers,  ni  tombeaux;  sur  cette  route  sans 
colonne ,  sans  pierres  milliaires ,  qui  n'a  pour 
bornes  que  les  vagues,  pour  relais  que  les  vents, 
pour  flambeaux  que  les  astres,  la  plus  belle  des 
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aventures,  quand  on  n'est  pas  en  quête  de  terres 
et  de  mers  inconnues,  est  la  rencontre  de  deux 
vaisseaux.  On  se  découvre  mutuellement  à  Tho- 
rizon;  on  se  dirige  les  uns  vers  les  autres.  Les 
équipages  et  les  ])assagers  s"^mpressent  sur  le 
pont.  Les  bâtiments  s"'approchent ,  hissent  leur 
pavillon,  carguent  à  demi  leurs  voiles,  se  mettent 
en  travers.  Quand  tout  est  silence,  les  capitaines, 
placés  sur  le  gaillard  d'arrière,  se  hèlent  avec  le 
j)orte-voix  :  «  Le  nom  du  navire?  de  quel  port? 
le  nom  du  capitaine?  d*'oii  vient-il,  combien  de 
jours  de  traversée  ?  la  latitude  et  la  longitude?  à 
Dieu  va!  »  On  lâche  les  ris,  la  voile  retombe. 
Les  matelots  et  les  passagers  des  deux  vaisseaux 
se  regardent  fuir  sans  mot  dire  ;  les  uns  vont  cher- 
cher le  soleil  de  TAsie ,  les  autres  le  soleil  de 
l'Europe ,  qui  les  verront  également  mourir.  Le 
temps  emporte  et  sépare  les  voyageurs  sur  la  terre 
plus  promptement  encore  que  le  vent  ne  les  em- 
porte et  ne  les  sépare  sur  TOcéan  ;  on  se  fait  un 
signe  de  loin  :  à  Dieu  va!  Le  port  commun  est 
Téternité. 

»  Et  si  le  vaisseau  rencontré  étrfit  celui  de  Cook 
ou  de  Lapeyrouse  ? 

)•  Le  maître  de  l'équipage  de  mon  vaisseau 
nialouinétaitun  ancien  subrécargue  appelé  Pierre 
V^illeneuve,  et  dont  le  nom  seul  me  plaisait  à 
cause  de  la  bonne  Villeneuve  '.  Il  ;ivait  servi  dans 

'   C'esl  le  nom  de  l;i  nourrice  de  M.  do  Cliàleaiihriand. 
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rinde  sous  le  bailli  de  Sullren,  et  en  Amérique 
sous  le  comte  d'Estaing;  il  s^était  trouvé  à  une 
multitude  d"'aftliires.  Appuyé  sur  Pavant  du  vais- 
seau auprès  du  beaupré  ,  de  même  (ju'un  vétéran 
assis  sous  la  treille  de  son  petit  jardin  dans  le  fossé 
des  Invalides,  Pierre,  en  mâchant  une  chique  de 
tabac  qui  lui  enflait  la  joue  comme  une  fluxion , 
me  peignait  le  moment  du  branle-bas,  Teflét  des 
détonations  de  Tartillerie  sous  les  ponts,  le  ravage 
des  boulets  dans  leurs  ricochets  contre  les  affûts, 
les  canons,  les  pièces  de  charpente.  Je  le  faisais 
jaser  des  Indiens,  des  nègres,  des  colons;  je  lui 
demandais  comment  étaient  habillés  les  peuples, 
comment  les  arbres  faits,  quelle  couleur  avaient 
la  terre  et  le  ciel,  quel  goût  les  fruits,  si  les  ananas 
étaient  meilleurs  que  les  pêches,  les  palmiers  plus 
beaux  que  les  chênes?  Il  mVxpliquait  tout  cela 
par  des  comparaisons  prises  des  choses  que  je 
connaissais  :  le  palmier  était  un  «rand  chou,  la 
robe  d'un  Indien  celle  de  ma  grand'mère;  les 
chameaux  ressemblaient  à  un  àne  bossu  ;  tous  les 
peuples  de  TOrient,  et  notamment  les  Chinois, 
étaientdes  poltrons  et  des  voleurs.  Villeneuve  était 
deBretagne  et  nous  ne  manquions  pas  de  finir  par 
reloge  de  Fincomparable  beauté  de  notre  patrie. 
)>  Le  son  de  la  cloche  interrompait  nos  conver- 
sations ;  il  réglait  les  quarts ,  fheure  de  Thabil- 
lement ,  celle  de  la  revue  ,  celle  des  repas.  Le 
matin  à  un  signal,  Téquipage,  rangé  sur  le  pont, 
dépouillait  la  chemise  bleue  pour  en  revêtir  une 
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autre  qui  séchait  dans  les  haubans.  La  chemise 
quittée  était  immédiatement  lavée  dans  des  ba- 
quets. 

»  Aux  repas  de  midi  et  du  soir  les  matelots  , 
assis  en  rond  autour  des  gamelles  ,  plongeaient 
l'un  après  l'autre ,  régulièrement  et  sans  fraude , 
leur  cuiller  d'étain  dans  la  soupe  flottante  au 
roulis.  Ceux  qui  n'avaient  pas  faim  vendaient, 
pour  un  morceau  de  tabac  ou  pour  un  verre  d'eau- 
de-vie,  leur  portion  de  biscuit  et  de  viande  salée 
à  leurs  camarades.  Les  passagers  mangeaient  dans 
la  chambre  du  capitaine.  Quand  il  faisait  beau  , 
on  tendait  une  voile  sur  l'arrière  du  vaisseau  , 
et  l'on  dînait  à  la  vue  d'une  mer  bleue  tachetée 
çà  et  là  de  marques  blanches  par  les  écorchures 
de  la  brise. 

B  Enveloppé  de  mon  manteau  ,  je  me  couchais 
la  nuit  sur  le  tillac.  Mes  regards  contemplaient 
les  étoiles  au  dessus  de  ma  tête.  La  voile  enflée  me 
renvoyait  la  fraîcheur  de  la  brise  qui  me  berçait 
sous  le  dôme  céleste  :  à  demi  assoupi  et  poussé 
par  le  vent ,  je  changeais  de  ciel  en  changeant  de 
rêve. 

»  Les  passagers  à  bord  d'un  vaisseau  olFrent 
une  société  tlilférente  de  celle  de  l'équipage  :  ils 
appartiennent  à  un  autre  élément;  leurs  destinées 
sont  de  la  terre.  Les  uns  courent  chercher  la  for- 
tune ,  les  autres  le  repos;  ceux-là  retournent  à 
leur  patrie,  ceux-ci  la  quittent;  d'autres  navi- 
guent pour  s'instruire  des  mœurs  des   peuples  , 
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pour  étudier  les  sciences  et  les  arts.  On  a  le  loisir 
de  se  connaître  dans  cette  hôtellerie  qui  voyage 
avec  le  voyageur,  d\ipprendre  mainte  aventure , 
de  concevoir  des  antipathies,  de  contracter  des 
amitiés.  Quand  vont  et  viennent  ces  jeunes  femmes 
nées  du  sang  anglais  et  du  sang  indien  ,  joignant 
à  la  beauté  de  Clarisse  la  délicatesse  de  Sacontala, 
alors  se  forment  des  chaînes  que  nouent  et  dé- 
nouent  les   vents  parfumés  de   Ceylan  ,   douces 

comme  eux  ,  comme  eux  légères » 

Et  plus  loin  ,  car  nous  citons  tout  ce  que  nous 
pouvons  citer  de  ce  livre  inédit,  et  qui.  Dieu  nous 
exauce  !  paraîtra  si  tard  : 

RELACHE  A  L^LE  SAINT-PIERRE  DE  TERRE-NEUVE. 

«  Le  gouverneur  logeait  dans  le  fort  à  Tex- 
trémité  de  la  ville.  Je  dînai  deux  ou  trois  fois 
chez  cet  officier,  d''une  grande  obligeance  et  d'aune 
extrême  politesse.  Il  cultivait  sous  un  bastion 
quelques  légumes  d'Europe.  Après  le  dîner,  il 
me  montrait  ce  qu'il  appelait  son  jardin.  Une 
odeur  fine  et  suave  d'héliotrope  s'exhalait  d'un 
petit  carré  de  fèves  en  fleurs;  elle  ne  nous  était 
apportée  ni  par  une  brise  de  la  patrie  ni  par  un 
souffle  d'amour ,  mais  par  un  vent  sauvage  de 
Terre-Neuve,  sans  relations  avec  la  plante  exilée , 
sans  sympathie  de  réminiscence  et  de  volupté. 
Dans  ce  parfum  chargé  d'aurore,  de  culture  et 
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de  monde  ,  il  y  avait  toutes  les  mélancolies  des 
regrets  ,  de  Tabsence  et  de  la  jeunesse. 

M  Nous  allions  ensuite  causer  au  pied  du  mât 
du  pavillon  ,  planté  au  haut  du  fort.  Le  nouveau 
drapeau  français  flottait  sur  notre  tête  ,  tandis 
que  ,  comme  les  femmes  de  Virgile  ,  nous  regar- 
dions la  mer  qui  nous  séparait  de  la  terre  natale  : 
fientes.  —  Le  gouverneur  était  inquiet;  il  apparte- 
nait à  l'opinion  battue  :  ils^ennuyaitd^iilleurs  sur 
ce  rocher ,  retraite  convenable  à  un  songe-creux 
de  mon  espèce  ,  mais  rude  séjour  pour  un  homme 
occupé  d'alfaires  ,  ou  ne  portant  point  en  lui  cette 
passion  qui  remplit  tout  et  fait  disparaître  le  reste 
du  monde.  Mon  hôte  s''enquérait  de  la  révolution; 
je  lui  demandais  des  nouvelles  du  passage  au 
nord-  ouest.  Il  était  à  Ta  vaut-  garde  du  désert, 
mais  il  ne  savait  rien  des  Esquimaux,  et  ne  rece- 
vait du  Canada  que  des  perdrix. 

»  J'étais  allé  seul  un  matin  au  morne  oriental , 
pour  voir  se  lever  le  soleil  du  côté  de  la  France. 
Je  m'assis  au  ressaut  d'un  rocher,  les  pieds  pen- 
dans  sur  la  vague  qui  déferlait  au  bas  de  hi  falaise. 
Une  jeune  marinière  parut  dans  les  déclivités  su- 
périeures ;  elle  avait  les  jambes  nues  quoiqu'il  fit 
froid  ,  et  marchait  parmi  la  rosée.  Ses  cheveux 
noirs  passaient  en  touffes  sous  le  mouchoir  des 
Indes  dont  sa  tête  était  entortillée  ;  par-dessus  ce 
mouchoir  elle  portait  un  chapeau  de  roseaux  du 
pa\s,  en  forme  de  nef  ou  de  berceau  ;  un  houquet 
tl<'  bruyères  lilas  sortait  de  son  sein  que  modelait 
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renloilage  blanc  de  sa  chemise.  De  temps  en  temps 
elle  se  baissait  pour  cueillir  les  feuilles  cPune  plante 
aromatique  qu^on  appelle  dans  Tîle  thé  natuid. 
D'une  main  elle  mettait  ces  feuilles  dans  un  panier 
qu'elle  tenaitdeTautre  main.  Elle  m'aperçut  :  sans 
être  effrayée  elle  se  vint  asseoir  à  mon  côté  ,  posa 
son  panier  près  d'elle  et  se  mit ,  comme  moi ,  les 
jambes  ballantes  sur  la  mer,  à  regarder  le  soleil. 
»  Nous  restâmes  quelques  minutes  sans  parler, 
et  sans  oser  nous  tourner  l'un  vers  l'autre  ;  enfin, 
je  fus  le  plus  courageux,  et  je  dis  :  «  Que  cueillez- 
vous  là?  »  Elle  leva  sur  moi  de  grands  yeux  noirs, 
timides  et  fiers,  et  me  répondit  :  «  Je  cueillais  du 
thé.  »  Elle  me  présenta  son  panier.  «  Vous  portez 
ce  thé  à  votre  père  et  à  votre  mère  ?  —  Mon  père 
est  à  la  pêche  avec  Guillaumy.  —  Que  faites-vous 
l'hiver  dans  l'ile?  —  Nous  tressons  des  filets  ;  le 
dimanche  nous  allons  à  la  messe  et  aux  vêpres,  ou 
nous  chantons  des  cantiques,  et  puis  nous  jouons 
sur  la  neige  et  nous  voyons  les  garçons  chasser  les 
ours  blancs.  —  Votre  père  va  bientôt  revenir?  — 
Oh  !  non  ;  le  capitaine  mène  le  navire  à  Gênes  avec 
Guillaumy.  — Mais  Guillaumy  reviendra  ?  —  Oh  ! 
oui ,  à  la  saison  prochaine,  au  retour  des  pêcheurs. 
Il  m'apportera  dans  sa  pacotille  un  corset  de  soie 
rayée,  un  jupon  de  mousseline  et  un  collier  noir. 
—  Et  vous  serez  parée  pour  le  vent,  la  montagne 
et  la  mer.  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  d'Amé- 
rique un  corset,  un  jupon  et  un  collier?  —  Oh! 
non.  Il 
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»  Elle  se  leva,  prit  son  panier  et  se  précipita  par 
un  sentier  rapide  le  long  d''une  sapinière.  Elle 
chantait  d'une  voix  sonore  un  cantique  des  mis- 
sions : 

Tout  brûlant  d'une  ardeur  immortelle. 
C'est  vers  Dieu  que  tendent  mes  désirs. 

»  Elle  faisait  envoler  sur  sa  route  des  mouettes 
et  de  beaux  oiseaux  marins  appelés  aigrettes,  à 
cause  du  panache  de  leur  tète;  elle  avait  Tair 
d**ètre  de  leur  troupe.  Arrivée  à  la  mer,  elle  sauta 
dans  un  bateau ,  déploya  la  voile  et  s\Tssit  au  gou- 
vernail ;  on  Teût  prise  pour  la  Fortune  ;  elle  s'éloi- 
gna de  moi. 

»  Oh!  oui!  Oh!  non!  Guillaumy !  l'image  du 
jeune  matelot  sur  une  vergue ,  au  milieu  des  vents, 
changeait  en  terre  de  délices  Taffreux  rocher  de 
Saint-Pierre. 

»  L'isoli  de  forluna,  ora  vedetc.  » 

Peu  s'en  fallut  cependant  que  dès  le  commen- 
cement de  son  voyage  ce  jeune  homme,  qui  por- 
tait une  des  gloires  de  la  France  et  sa  gloire  la 
plus  incontestable,  ne  fût  arrêté  à  tout  jamais 
par  la  mort. 

«La  chaleur  nous  accablait;  le  vaisseau, dans  un 
calme  plat,  sans  voile,  et  trop  chargé  de  ses  mâts, 
était  tourmenté  par  le  roulis,  lîrûlé  sur  le  pont  et 
fatigué  du  mouvement,  je  voulus  me  baigner,  et 
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quoique  nous  n''eussions  point  de  chaloupe  dehors, 
je  me  jetai  du  màt  de  beaupré  à  la  mer.  Tout  alla 
d'abord  à  merveille,  et  plusieurs  passajifers  mMmi- 
tèrent.  Je  nageais  sans  regarderie  vaisseau;  mais 
quand  je  vins  à  tourner  la  tête,  je  m'aperçus  que 
le  courant  Tavait  déjà  entraîné  bien  loin.  L'équi- 
page était  accouru  sur  le  pont  ;  on  avait  filé  un 
grelin  aux  autres  nageurs.  Des  requins  se  mon- 
traient dans  les  eaux  du  navire ,  et  on  leur  tirait 
du  bord  des  coups  de  fusil  pour  les  écarter.  La 
houle  était  si  grosse  qu'elle  retardait  mon  retour 
et  épuisait  mes  forces.  J'avais  un  abimeau  dessous 
de  moi,  et  les  requins  pouvaient  à  tout  moment 
m'emporter  un  bras  ou  une  jambe.  Sur  le  bâti- 
ment, on  s'efforçait  de  mettre  un  canot  à  la  mer; 
mais  il  fallait  établir  un  palan  ,  et  cela  prenait  un 
temps  considérable. 

»  Par  le  plus  grand  bonheur,  une  brise  presque 
insensible  se  leva  :  le  vaisseau,  gouvernant  un 
peu,  se  rapprocha  de  moi  ;  je  pus  m'emparer  du 
bout  de  la  corde;  mais  les  compagnons  de  ma  té- 
mérité s'étaient  accrochés  à  cette  corde  ;  et  quand 
on  nous  attira  au  flanc  du  bâtiment,  me  trouvant 
à  l'extrémité  de  la  file ,  ils  pesaient  sur  moi  de  tout 
leur  poids.  On  nous  repêcha  ainsi  un  à  un,  ce  qui 
fut  long.  Les  roulis  continuaient;  à  chacun  d'eux 
nous  plongions  de  dix  ou  douze  pieds  dans  la 
vague,  ou  nous  étions  suspendus  en  l'air  à  un 
même  nombre  de  pieds,  comme  des  poissons  au 
bout  d'une  ligne.  A  la  dernière  immersion  ,  je  me 
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sentis  prêt  à  m'évanouir;  un  roulis  de  plus,  et 
c*'en  était  fait.  Enfin  on  me  hissa  sur  le  pont  à 
demi  mort  :  si  je  m'étais  noyé,  le  bon  débarras 
pour  moi  et  pour  les  autres!  » 

Nous  disons  nous  au  contraire  :  Si  un  pareil 
homme  s'était  noyé,  c'en  était  fait  de  la  fortune 
poétique  de  la  France  ;  mais  de  pareils  honnnes 
ne  se  noient  pas.  Témoin  César  sur  cette  frêle 
barque  qui  portait  sa  fortune. 

Quelques  jours  après  cet  accident ,  qui  pouvait 
être  si  funeste,  le  vaisseau  entra  dans  la  baie  de 
Chesapeak.  On  juge  de  l'admiration  du  poète  à 
l'aspect  de  ce  continent  ignoré  du  reste  du  monde 
pendant  tant  de  siècles  !  Que  de  choses  cet  admi- 
rable coup  d'œil  put  embrasser  à  l'aspect  de  ce 
monde  nouveau ,  si  long-temps  ignoré  du  vieux 
monde!  Quel  spectacle  ,  en  effet,  tout  rempli  de 
grandeur  !  Les  premiers  habitans  de  l'Amérique 
à  peu  près  anéantis  ;  la  domination  de  Christophe 
Colomb  s'emparant  au  nom  de  l'Europe  de  cet 
univers  que  l'Europe  ne  devait  pas  garder  ;  la 
vieille  société  périssant  dans  la  jeune  Amérique; 
une  républi([ue  naissant  comme  pour  servir  de 
modèle  aux  répu])liques  à  venir;  Washington  ha- 
bitant une  ville  florissante  à  cette  même  place 
achetée  à  quelques  sauvages  par  Guillaume  Penn  ; 
les  Etats-Unis  renvoyant  à  la  France  une  liberté 
que  la  France  les  avait  aidés  à  conquérir! 

\Li\  même  temps  il  posait  le  pied  sur  ces  rivages 
déjà  fiers  de  leurs  conquêtes  si  récentes.  Partoul 
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se  mêlaient,  sans  se  confondre  encore,  les  élémens 
divers  dont  cette  terre  allait  être  formée  :  les 
blancs  et  les  noirs;  les  oiseaux  moqueurs  de  TA- 
mérique  et  les  troupeaux  de  PAngleterre;  les 
plantations  de  tabac  et  les  prairies  artificielles. 
De  la  baie  de  Chesapeak  le  vaisseau  se  porta 
vers  Baltimore.  Là  M.  de  Chateaubriand  dit 
adieu  à  ses  compagnons  de  voyage  qu''il  ne  de- 
vait plus  revoir,  et  seul  il  sVmbarqua  dans  les 
grands  chemins  du  Nouveau-Monde. 

Mais  avant  de  le  suivre  ,  comme  nous  allons 
faire,  dans  cette  périlleuse  entreprise,  enten- 
dons-le nous  raconter  lui-même  un  épisode  de 
son  voyage  ,  raconté  avec  cette  grâce  que  nous 
retrouvons  à  chaque  page  de  ses  Mé?noires. 

Il  fi\ut  vous  parler  auparavant  d'un  jeune 
homme  ,  M.  T. ,  qui  tient  une  assez  bonne  j)lace 
dans  les  souvenirs  de  M.  de  Chateaubriand. 
u  M.  T.  était  né  d'une  mère  écossaise  et  d'un  père 
anglais.  Il  servait  dans  l'artillerie  où  son  mérite 
l'eut  fait  bientôt  distinguer.  Peintre,  musicien, 
mathématicien,  parlant  plusieurs  langues,  il  réu- 
nissait aux  avantages  d'une  taille  élevée  et  d'une 
figure  charmante ,  les  talens  utiles  et  ceux  qui 
nous  font  rechercher  dans  la  société. 

»  M.  N. ,  supérieur  de^Saint....,  étant  venu  à 
Londres  en  1790,  pour  ses  alfaires  ,  fit  la  connais- 
sance de  T.  A  l'esprit  rusé  d'un  vieux  prêtre, 
M.  N.  joignait  une  chaleur  d'ame  qui  fait  aisé- 
ment des  prosélytes  parmi   des  hommes  d'une 
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imagination  aussi  vive  que  celle  de  T.  11  fut  donc 
résolu  que  celui-ci  passerait  à  Paris,  renverrait 
de  là  sa  commission  au  duc  de  Riclimond  ,  em- 
brasserait la  religion  romaine,  et,  entrant  dans 
les  ordres  ,  suivrait  M.  N.  en  Amérique.  La  chose 
fut  exécutée  ;  et  T. ,  en  dépit  des  lettres  de  sa 
mère  ,  qui  lui  tiraient  des  larmes  ,  s'embarqua 
pour  le  Nouveau-Monde. 

»  Un  de  ces  hasards  qui  décident  de  notre  desti- 
née m'amena  sur  le  même  vaisseau  où  se  trouvait 
ce  jeune  homme.  Je  ne  fus  pas  long-temps  sans 
découvrir  cette  ame,  si  mal  assortie  avec  celles 
qui  Tenvironnaient;  et  j'avoue  que  je  ne  pouvais 
cesser  de  m'étonner  de  la  chance  singulière  qui 
jetait  un  Anglais,  riche  et  bien  né,  parmi  une 
troupe  de  prêtres  catholiques.  T.  ,  de  son  côté, 
s'aperçut  que  je  l'entendais  :  il  me  recherchait, 
mais  il  craignait  M.  N. ,  qui  marquait  de  moi  une 
juste  défiance,  et  redoutait  une  trop  grande  inti- 
mité entre  moi  et  son  disciple. 

nCependantnotrevoyage  se  prolongeait, et  nous 
n'avions  pu  encore  nous  ouvrir  l'un  à  l'autre.  Une 
nuit  enfin  nous  restâmes  seuls  sur  le  gaillard  ,  et 
T.  me  conta  son  histoire.  Je  lui  représentai  que, 
s'il  croyait  la  religion  romaine  meilleure  que  la 
protestante,  je  n'avais  rien  à  dire  à  cet  égard; 
mais  que  d'abandonner  sa  patrie  ,  sa  famille  ,  sa 
fortune,  pour  aller  courir  à  l'autre  bout  du  mond<> 
avec  un  séminaire  de  prêtres,  me  paraissail  une 
insigne  folie  ,  dont  il  se  repentirait  amèrement. 

T.  I.  9 
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Je  l'engageai  à  rompre  avec  M.  N.  :  comme  il  lui 
avait  conlié  son  argent  ,  et  qu'il  craignait  de  ne 
pouvoir  le  ravoir,  je  lui  dis  que  nous  partagerions 
ma  bourse  ;  que  mon  dessein  était  de  voyager  chez, 
les  Sauvages  aussitôt  que  j'aurais  remis  mes  lettres 
de  recommandation  au  général  Washington  ;  que 
s'il  voulait  m'accompagner  dans  cette  intéressante 
caravane ,  nous  reviendrions  ensemble  en  Europe  ; 
que  je  passerais  par  amitié  pour  lui  en  Angleterre, 
et  que  j'aurais  le  plaisir  de  le  remettre  moi-même 
au  sein  de  sa  famille.  Je  me  chargeai  en  même 
temps  d'écrire  à  sa  mère,  et  de  lui  annoncer  cette 
heureuse  nouvelle.  T.  me  promit  tout,  et  nous 
nous  liâmes  d'une  tendre  amitié. 

»  T.  était,  comme  moi ,  épris  de  la  nature.  Nous 
passions  les  nuits  entières  à  causer  sur  le  pont , 
lorsque  tout  dormait  dans  le  vaisseau,  qu'il  ne 
restait  plus  que  quelques  matelots  de  quart;  que, 
toutes  les  voiles  étant  pliées ,  nous  roulions  au  gré 
d'une  lame  sourde  et  lente ,  tandis  qu'une  mer  im- 
mense s'étendait  autour  de  nous  dans  les  ombres, 
et  répétait  l'illumination  magnifique  d'un  ciel 
chargé  d'étoiles.  Nos  conversations  alors  n'étaient 
peut-être  pas  tout-à-fait  indignes  du  grand  spec- 
tacle que  nous  avions  sous  les  yeux ,  et  il  nous 
échappait  de  ces  pensées  qu'on  aurait  honte  d'é- 
noncer dans  la  société,  mais  qu'on  serait  trop 
heureux  de  pouvoir  saisir  et  écrire.  Ce  fut  dans 
une  de  ces  belles  nuits  ,  qu'étant  à  environ  cin- 
quante lieues  des  côtes  de  la  Virginie,  et  cinglant 
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sous  une  légère  brise  de  Touest ,  qui  nous  appor- 
tait Todeur  aromatique  de  la  terre,  il  composa  , 
pour  une  romance  française  ,  un  air  qui  exhalait 
le  sentiment  entier  de  la  scène  qui  Tinspira.  J'ai 
conservé  ce  morceau  précieux;  et  lorsqu'il  m'ar- 
rive  de  le  répéter  dans  les  circonstances  présentes, 
il  fait  naître  en  moi  des  émotions  que  peu  de  gens 
pourraient  comprendre. 

»  Avant  cette  époque  ,  le  vent  nous  ayant  forcés 
de  nous  élever  considérablement  dans  le  nord  , 
nous  nous  étions  trouvés  dans  la  nécessité  de  faire 
une  seconde  relâche  à  Tile  de  Saint- Pierre.  Du- 
rant les  quinze  jours  que  nous  passâmes  à  terre  , 
T.  et  moi  nous  allions  courir  dans  les  montagnes 
de  cette  ile  affreuse;  nous  nous  perdions  au  milieu 
des  brouillards  dont  elle  est  sans  cesse  couverte. 
L'imagination  sensible  de  mon  ami  se  plaisait  à 
ces  scènes  sombres  et  romantiques  :  quelquefois, 
errant  au  milieu  des  nuages  et  des  bouffées  de 
vent,  en  entendant  les  mugissements  d'une  mer 
que  nous  ne  pouvions  découvrir,  égarés  sur  une 
bruyère  laineuse  et  morte,  au  bord  d'un  torrent 
rouge  ,  qui  roulait  entre  des  rochers,  T.  s'imagi- 
nait être  le  barde  de  Cona;  et,  en  sa  qualité  de 
demi-Ecossais  il  se  mettait  à  déclamer  des  pas- 
sages d'Ossiany  pour  lesquels  il  improvisait  tles 
airs  sauvages,  qui  m'ont  plus  d'une  fois  rappelé 
le  «  'T  was  like  the  mcmbry  o\  joys  iJiat  aïe  past^ 
pleasing  and  niouriiful  ta  the  soûl.  »  Je  suis  bien 
fâché  de  n'avoir   pas  noté   quelques  uns  de  ces 
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sublime;  des  noyers  sauvajres  ,  d\in  aubier  rou- 
{yeàlre  et  écailleux,  croissent  cbétivement  sur  ces 
squelettes  fossiles.  On  ne  voit  auprès  aucun  animal 
vivant ,  hors  des  ai[jles  qui ,  en  planant  au  dessus 
de  la  cataracte  où  ils- viennent  chercher  leur  proie, 
sont  entraînés  par  le  courant  d''air,  et  forcés  de 
descendre  en  tournoyant  au  fond  de  Tabîme.  Quel- 
que carcajou  ti(^ré  ,  se  suspendant  par  sa  longue 
queue  à  Pextrémité  d^une  branche  abaissée,  essaie 
d''attraper  les  débris  des  corps  noyés  des  élans  et 
des  ours  que  le  remole  jette  îi  bord  ;  et  les  serpents 
à  sonnettes  font  entendre  de  toutes  parts  leurs 
bruits  sinistres.  » 

Arrivé  à  Albany  ,  M.  de  Chateaubriand  se  ren- 
dit chez  un  M.  Suift ,  marchand  de  pelleteries  , 
pour  lequel  il  avait  une  lettre  ,  et  il  exposa  son 
projet  à  M.  Suift  ,  comme  il  Pavait  exposé  à 
Washington.  En  vain  le  marchand  de  pellete- 
ries veut  retenir  ce  jeune  homme  qui  s'en  va  tout 
droit  au  pôle  ,  comme  s*'il  allait  de  Paris  à  Saint- 
Cloud ,  rien  n'y  fait.  Il  veut  partir  ,  il  prend 
à  son  service  un  domestique  hollandais,  il  achète 
deux  chevaux.  Il  part,  mais  avant  de  passer  le 
Mohawk,  n'oublions  pas  la  plaisante  histoire  du 
maître  de  danse  d'Albany  ,  M.  Violet,  qui  se  fai- 
sait payer  ses  leçons  en  peaux  de  castor  et  en  jam- 
bons d'ours.  «  Au  milieu  d'uue  forêt ,  on  voyait 
une  espèce  de  grange  ;  je  trouvai  dans  cette  grange 
une  vingtaine  de  Sauvages  ,  hommes  et  femmes, 
barbouillés  comme  des  sorciers,  le  corps  demi- 
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nu,  les  oreilles  découpées  ,  des  plumes  de  cor- 
beau sur  la  tête,  et  des  anneaux  passés  dans  les 
narines.  Un  petit  Français,  poudré  et  frisé  comme 
autrefois  ,  habit  vert-pomme  ,  veste  de  droguel , 
jabot  et  manchettes  de  mousseline  ,  raclait  un 
violon  de  poche  ,  et  faisait  danser  Madelon  Fri- 
quet  à  ces  Iroquois.  M.  Violet,  en  me  parlant  des 
Indiens,  me  disait  toujours  :  Cesmessieurs  sauvages 
et  ces  dames  sanvagesses.  Il  se  louait  beaucoup  de 
la  légèreté  de  ses  écoliers  :  en  effet,  je  n^ii  jamais 
vu  faire  de  telles  gambades.  M.  Violet,  tenant  son 
petit  violon  entre  son  menton  et  sa  poitrine  ,  ac- 
cordait instrument  fatal;  il  criait  en  iroquois  : 
A  vos  places  !  et  toute  la  troupe  sautait  comme 
une  bande  de  démons.  » 

A  côté  de  cette  histoire  d'un  Français  donnani 
des  leçons  de  danse  aux  Sauvages ,  on  ne  lira  pas 
sans  intérêt  l'histoire  d'un  homme  civilisé  qui  re- 
devient sauvage  avec  les  Sauvages.  De  ces  deux 
histoires  si  opposées  ,  le  lecteur  tirera  la  conclu- 
sion qu'il  voudra  ou  qu'il  pourra  en  tirer  : 

<(  Philippe  Le  Coq,  d'une  petite  ville  du  Poitou, 
passa  au  Canada  dans  son  enfance,  y  servit  comme 
soldat ,  à  l'âge  de  vingt  ans ,  dans  la  guerre  de 
1754,  et,  après  la  prise  de  Québec,  se  retira  chez 
les  Cinq-Nations  ,  où  ayant  épousé  une  Indienne, 
il  renonça  aux  coutumes  de  son  pays,  pour  pren- 
dre les  mœurs  des  Sauvages.  Lorsque  je  voyageais 
chez  ces  peuples,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  en  en- 
tendant dire  que  j'avais  un  compatriolc  étal)li  ;'i 
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glais,  el  nous  répondîmes,  dans  ces  trois  langues, 
que  nous  étions  Français.  L'alarme  régnait  dans 
nie  :  notre  vaisseau  était  le  premier  bâtiment 
d'un  grand  port  qui  y  eût  jamais  abordé  et  qui 
eût  osé  mouiller  dans  la  rade  dangereuse  où  nous 
nous  trouvions  ;  d'une  autre  part ,  notre  pavillon 
tricolore  n'avait  point  encore  flotté  dans  ces  pa- 
rages, et  l'on  ne  savait  si  nous  sortions  d'Alger  où 
de  Tunis.  Quand  on  vit  que  nous  portions  figures 
humaines,  et  que  nous  entendions  ce  qu'on  nous 
disait,  la  joie  fut  universelle  :  les  moines  nous 
firent  passer  dans  leur  bateau ,  et  nous  arrivâmes 
à  Santa-Crux,  où  nous  débarquâmes  avec  diffi- 
culté, à  cause  d'un  ressac  assez  violent  qui  se 
forme  à  terre. 

M  Toute  l'Ile  accourut  pour  nous  voir.  Quatre  ou 
cinq  malheureux,  qu'on  avait  armés  de  vieilles 
piques  à  la  hâte,  s'emparèrent  de  nous.  L'uni- 
forme de  Sa  Majesté  m'attirant  particulièrement 
les  honneurs,  je  passai  pour  l'homme  important 
de  la  députation.  On  nous  conduisit  chez  le  gou- 
verneur, dans  une  misérable  maison  où  son  ex- 
cellence, vêtue  d'un  méchant  habit  vert  autrefois 
galonné  d'or,  nous  donna  notre  audience  de  ré- 
ception. Il  nous  permit  d'acheter  les  différents 
articles  dont  nous  avions  besoin. 

»  On  nous  relâcha  après  cette  cérémonie ,  et  nos 
fidèles  religieux  nous  menèrent  à  un  hôtel  large, 
commode  et  éclairé,  qui  ressemblait  bien  plus  à 
celui  du  gouverneur  que  le  véritable. 
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»  T...  avait  trouvé  un  compatriote.  Le  principal 
frère,  qui  se  donnait  tous  ces  mouvements  pour 
nous,  était  un  nialelot  de  Jersey,  dont  le  vaisseau 
avait  péri  sur  Graciosa  j)lusieurs  années  aupara- 
vant. Lorsqu'*il  se  fut  sauvé  seul  à  terre,  ne  man- 
quant pas  dMntelligence,  il  s"'aperçut  qu'il  n^  avait 
qu'Hun  métier  dans  Tîle,  celui  de  moine.  Il  se  ré- 
solut de  le  devenir  :  il  se  montra  extrêmement 
tlocile  aux  leçons  des  bons  pères,  apprit  le  por- 
lu{iais,  et  à  lire  quelques  mots  de  latin;  enfin ,  sa 
(jualilé  dWnfjlais  parlant  pour  lui ,  on  sacra  cette 
brebis  ramenée  au  bercail.  Le  matelot  jerseyais, 
nourri ,  logé,  chautTé  à  ne  rien  faire  et  à  boire  du 
Jdyal^  trouvait  cela  beaucoup  plus  doux  que  d\dler 
ferler  la  misaine  sur  le  bout  de  la  vergue. 

»  11  se  ressouvenait  encore  de  son  ancien  métier. 
Ayant  été  long-temps  sans  parler  sa  langue,  il 
était  enchanté  de  trouver  enfin  quelqu^un  qui 
Tentendît;  il  riait,  jurait,  nous  racontait  en  vrai 
marin  Thistoire  scandaleuse  du  père  tel,  qui  se 
trouvait  présent,  et  qui  ne  se  doutait  guère  du 
genre  de  conversation  dont  le  frère  anglais  nous 
régalait.  Il  nous  promena  ensuite  dans  Tile  et  à 
son  couvent. 

»  La  moitié  de  Graciosa,  sans  beaucoup  d'exagé- 
ration, me  sembla  peuplée  de  moines,  et  le  reste 
des  habitants  doit  aussi  leur  appartenir  par  de 
tendres  Hens.  De  cela  j\u  non  seulement  Taveu 
de  plusieurs  femmes,  mais  ce  que  j'ai  vu  de  mes 
yeux  ne  peul  me  laisser  là-dessus  aucun  doute. 
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Je  passe  plusieurs  anecdotes  plaisantes',  el  je  m*'en 
tiens  à  ce  qui  regarde  le  clergé. 

»  Le  soir  étant  venu,  on  nous  servit  un  excellent 
souper.  Nous  eûmes  pour  échansons  de  très  jolies 
filles;  il  fallut  avaler  du  fayal  à  grands  flots.  On 
prévoit  assez  ce  qui  nous  arriva  :  à  une  heure  du 
matin  pas  un  convive  ne  pouvait  se  tenir  sur  sa 


*  Deux  traits  peuvent  servir  à  donner  aux  lecteurs  une  idée  de  l'igno- 
rance, de  l'oisiveté,  de  l'espèce  d'enfance  dans  laquelle  ces  bons  moines 
sont  restés  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  : 

On  nous  avait  menés  mystérieusement  à  un  petit  buffet  d'orgues  de  la 
paroisse,  pensant  que  nous  n'avions  jamais  vu  un  si  rare  instrument. 
L'organiste,  d'un  air  triomphant,  se  mit  à  toucher  une  misérable  k}Tiellc 
de  plain-chant,  cherchant  à  voir  dans  nos  yeux  notre  admiration.  Nous 
parûmes  extrêmement  surpris; T.  s'approcha  modestement ,  et  fit  semblant 
de  peser  sur  les  touches  avec  le  plus  grand  respect  ;  l'organiste  lui  faisait 
des  signes,  avec  l'air  de  lui  dire:  »  Prenez  garde!  »  Tout  à  coup  T.  dé- 
ploya l'harmonie  d'un  célèbre  passage  de  Pleyel.  Il  serait  diflicile  d'ima- 
giner une  scène  plus  plaisante  :  l'organiste  en  était  à  moitié  tombé  par 
terre:  les  moines,  la  figure  pâle  et alongée,  ouvraient  une  bouche  béante, 
tandis  que  les  frères  servants  faisaient  des  gestes  d'étonnement  les  plus 
ridicules  autour  de  nous. 

La  seconde  anecdote  n'est  pas  cussi  gaie,  mais  elle  montre  le  moine. 
On  nous  présenta  un  père,  dont  l'air  réservé  et  important  annonçait  le 
savantasse  de  son  cloître.  Il  tira  de  sa  manche  un  Caur  de  Jésus,  tout 
barbouillé  de  grimoires  :  mes  voisins  n'y  entendaient  rien  ;  la  curiosité  me 
parvint  à  mon  tour.  Je  ne  sais  pourquoi,  en  France,  un  jour  que  je 
n'avais  rien  à  faire,  il  m'était  tombé  dans  la  tête  qu'il  serait  bon  que 
j'apprisse  l'hébreu  ;  je  savais  donc  un  peu  le  lire.  Le  bon  père  avait  copié 
un  verset  de  la  Bible;  mais  n'en  sachant  pas  davantage,  il  avait  omis  le» 
points  qui ,  dans  certains  cas,  forment,  par  leurs  positions  relatives ,  les 
voyelles  ;  de  sorte  que  c'était  un  assemblage  de  consonnes  parfaitement 
indéchiffrables.  Je  m'en  aperçus,  et  je  souris,  mais  je  ne  dis  rien  : 
pouvoir  lire  le  Cœur  de  Jésus  eût  été  trop  fort ,  et  je  ne  me  souciais  pas 
que  l'inquisition  se  fût  mêlée  d'une  sorcellerie  si  manifeste.  Il  en  fut 
ensuite  de  même  du  Camoëns,  el  de  quelques  livres  espagnols  que  nous 
expliquâmes. 
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chaise.  A  six  heures,  notre  moine  de  Jersey  nous 
déclara  en  balbutiant,  et  avec  un  serment  anglais 
très  connu,  qu'il  prétendait  dire  sur-le-champ  la 
messe  :  nous  raccompagnâmes  ù  Féglise,  où  dans 
moins  de  cinq  minutes  il  eut  expédié  le  tout. 
Plusieurs  Portugais  assistèrent  très  dévotement 
au  saint  sacrifice ,  et,  en  nous  en  retournant,  nous 
rencontrâmes  beaucoup  de  peuple  qui  baisait  re- 
ligieusement la  manche  du  père.  L''impudence 
avec  laquelle  ce  matelot,  encore  pris  de  vin  et 
de  débauche,  présentait  son  bras  à  la  foule,  me 
divertissait,  en  même  temps  que  je  ne  pouvais 
m^empêcher  de  déplorer  au  fond  du  cœur  la  stu- 
pidité humaine. 

»  Ayant  embarqué  nos  provisions  vers  midi , 
nous  retournâmes  nous-mêmes  à  bord,  accompa- 
gnés de  nos  inséparables  religieux ,  qui  nous  pré- 
sentèrent un  compte  énorme,  quMl  fallut  payer; 
ils  se  chargèrent  ensuite  de  nos  lettres  pour  TEu- 
rope,  et  nous  quittèrent  avec  de  grandes  protes- 
tations d'amitié.  Le  vaisseau  s"'étant  trouvé  en 
danger  la  nuit  précédente,  par  la  levée  d'une 
forte  brise  de  Test,  on  voulut  virer  Tancre  ;  mais, 
comme  on  sV  attendait,  on  la  perdit.  Telle  fut  la 
fin  de  notre  expédition.  » 

En  vérité  ce  sont  là  de  charmantes  anecdotes, 
etracontées  avec  une  grâce  sans  égale.  Selon  nous, 
M.  de  Chateaubriand  a  bien  tort  de  s'en  scanda- 
liser lui-même.  Ce  récit,  dit-il  quelque  pari, 
sevt  son  .sfrus-lirutenanf  d'infmitcric.  Eh  !  mais  oui, 
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mais  un  sous-lieulenant  d^infanlerie  qui  sail  el 
qui  peut  tout  raconter.  Le  Génie  du  Christianisme 
ira  rien  à  faire  1j\,  et,  Dieu  merci  !  cette  histoire 
de  ce  matelot-moine  aux  Açores  n\i  rien  de  com- 
mun avec  Fénélon  et  Bossuet. 

Nous  avons  laissé  notre  voyageur  sur  la  route 
de  Philadelphie.  —  Tombeaux  d'hier  dans  une  ville 
7ieuve.  «  11  n^  il  rien  de  vieux  en  Amérique  que 
les  bois  ,  et  la  liberté  ,  mère  de  toute  société 
humaine  :  cela  vaut  bien  des  monuments  et  des 
aïeux!  » 

Le  désappointement  de  notre  voyageur  dans 
cette  terre  d^égalité  a  quelque  chose  de  risible.  Il 
arrivait  en  Amérique,  tout  pénétré  de  respect  pour 
la  sévère  majesté  des  républiques.  Il  se  croyait 
débarqué  à  Sparte  ,  et  il  trouve  quelque  chose  qui 
ressemble  à  Londres  et  à  Paris.  De  riches  équi- 
pages, des  salles  de  bal  et  de  spectacles,  des  con- 
versations frivoles,  des  femmes  élégantes  donnant 
le  bras  à  des  petits-maîtres;  Washington  lui- 
même,  oui,  Washington, le  Cincinnatus  moderne, 
allant  dans  un  carrosse,  qu^emportait  avec  rapi- 
dité quatre  coursiers  fringants  conduits  à  grandes 
guides  !  Que  pouvait  penser  notre  jeune  disciple 
de  J.  J.  Rousseau?  Cela  dérangeait  quelque  peu 
sa  république  de  Pan  de  Rome  296. 

Aussi  retrouve-t-on  un  souvenir  non  équivoque 
de  ce  désappointement  dans  une  note  de  l'Essai 
sur  les  Révolutions.  Cette  page  est  vive  et  bien  sen- 
tie. M.  de  Chateaubriand  la  trouverait  légère  au- 
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jourcrhui  que  les  Etats-Unis  et  les  Américains 
ont  pris  un  rang  si  important  parmi  les  cent 
peuples  de  ce  monde.  Quand  il  écrivit  cette  note, 
elle  n'était  que  sévère  et  juste. 

«(  Une  étincelle  de  Tincendie  allumé  sous 
Charles  F'  tombe  en  Amérique  en  1 63G  (  émigra- 
tion des  puritains)^  Tembrase  en  1765,  repasse 
rOcéan  en  1789  pour  ravager  de  nouveau  TEu- 
rope.  Il  y  a  quelque  chose  d'incompréhensible 
dans  ces  générations  de  malheurs. 

)»  En  songeant  à  Tempire  américain  d'aujour- 
d'hui ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  jeter  les  yeux  en 
arrière  sur  son  origine. C'estune  chose  désolante  et 
amusante  à  la  fois,  que  de  contempler  les  pauvres 
humains  jouets  de  leurs  propres  faits,  et  conduits 
aux  mêmes  résultats  par  les  préjugés  les  plus  op- 
posés. Les  puritains  avaient  demandé  à  Dieu, 
avec  prières ,  qu'il  les  dirigeât  dans  leur  pieuse 
émigration  ,  et  Dieu  les  conduisit  au  cap  Cod,  où 
ils  périrent  presque  tous  de  faim  et  de  misère. 
Bientôt  après  leurs  ennemis  mortels,  les  catho- 
liques, viennent  débarquer  auprès  d'eux  sur  les 
mêmes  rivages.  Une  cargaison  de  graves  fous, 
avec  de  grands  chapeaux  et  des  habits  sans  bou- 
tons ,  descendent  ensuite  sur  les  bords  de  la 
Delaware.  Que  devait  penser  un  Indien  regardant 
tour  à  tour  les  étranges  histrions  de  cette  grande 
farce  tragi-comique  que  joue  sans  cesse  la  société? 
En  voyant  des  hommes  brûler  leurs  frères  dans 
la  Nouvelle-Angleterre,   pour  l'amour  du  ciel; 
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une  autre  race,  en  Pensylvanie,  faisant  profession 
de  se  laisser  couper  la  gorge  sans  se  défendre; 
une  troisième,  dans  le  Maryland,  accompagnée 
de  prêtres  bigarrés,  couverts  de  croix,  de  gri- 
moires, et  professant  tolérance  universelle;  une 
([uatrième,  en  Virginie,  avec  des  esclaves  noirs 
et  des  docteurs  persécuteurs  en  grandes  robes  : 
cet  Indien ,  sans  doute ,  ne  pouvait  s'imaginer  que 
ces  gens-là  venaient  d'un  même  pays?  Cependant 
tous  sortaient  de  la  petite  île  d'Angleterre,  tous 
ne  formaient  qu'une  seule  et  même  nation.  Quand 
on  songe  à  la  variété  et  à  la  complication  des  ma- 
ladies qui  fermentent  dans  un  corps  politique,  on 
comprend  à  peine  son  existence. 

»  Sur  la  foi  des  livres  et  des  intéressés,  au  seul 
nom  des  Américains,  nous  nous  enthousiasmons 
de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique.  Nos  gazettes  ne  nous 
parlent  que  des  Romains  de  Boston  et  des  tyrans 
de  Londres.  Moi-même,  épris  de  la  même  ardeur 
lorsque  j'arrivai  à  Philadelphie,  plein  de  mon 
llaynal,  je  demandai  en  grâce  que  l'on  me  mon- 
trât un  de  ces  fameux  quakers,  vertueux  descen- 
dants de  Guillaume  Penn.  Quelle  fut  ma  surprise 
quand  on  me  dit  que ,  si  je  voulais  me  faire  duper, 
je  n'avais  qu'à  entrer  dans  la  boutique  d'un  frère; 
et  que  si  j'étais  curieux  d'apprendre  jusqu'où  peut 
aller  l'esprit  d'intérêt  et  d'immoralité  mercantile, 
on  me  donnerait  le  spectacle  de  deux  quakers 
désirant  acheter  quelque  chose  l'un  de  l'autre,  et 
cherchant  à  se  leurrer  mutuellement.  Je  vis  que 
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cette  société  si  vantée  n'était,  pour  la  plupart, 
qu*'une  compagnie  de  marchands  avides,  sans 
chaleur  et  sans  sensibilité,  qui  se  sont  fait  une 
réputation  d'honnêteté  parce  qu'ils  portent  des 
habits  différents  de  ceux  des  autres,  ne  répondent 
jamais  ni  oui,  ni  non;  n'ont  jamais  deux  prix, 
parce  que  le  monopole  de  certaines  marchandises 
vous  force  d'acheter  avec  eux  aux  prix  qu'ils  veu- 
lent; en  un  mot,  de  froids  comédiens  qui  jouent 
sans  cesse  une  farce  de  probité,  calculée  à  un  im- 
mense intérêt,  et  chez  qui  la  vertu  est  une  affaire 
d'agiotage. 

»  Chaque  jour  voyait  ainsi ,  l'une  après  l'autre, 
se  dissiper  mes  chimères  ,  et  cela  me  faisait  grand 
mal.  Lorsque  par  la  suite  je  connus  davantage  les 
Américains,  j'ai  parfois  dit  à  quelques-uns  d'entre 
eux,  devant  qui  je  pouvais  ouvrir  mon  ame  : 
•(  J'aime  votre  pays  et  votre  gouvernement,  mais 
je  ne  vous  aime  point  »;  et  ils  m**ont  entendu.  » 

S'il  parle  légèrement  des  Américains  ,  vous 
allez  tout  à  l'heure  l'entendre  parler  de  Was- 
hington ,  car  il  avait  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  ce  grand  homme ,  et  quand  il  se 
présenta  à  sa  porte  il  retrouva  la  simplicité  du 
vieux  Romain. 

«  Une  petite  maison  dans  le  genre  anglais  , 
ressemblant  aux  maisons  voisines  ,  était  le  palais 
du  président  des  Etats-Unis  :  point  de  gardes  , 
pas  même  de  valets.  Je  frappai;  une  jeune  sei- 
\ante  ouvrit.  Je  lui  demandai  si  le  général  élait 
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chez  lui  ;  elle  nie  répondit  qu'il  y  était.  Je  ré- 
pliquai que  j'avais  une  lettre  à  lui  remettre.  La 
servante  me  demanda  mon  nom  ,  difficile  à  pro- 
noncer en  anglais  ,  et  qu'elle  ne  put  retenir.  Elle 
me  dit  alors  doucement  :  IValk  in  Sir^  «  Entrez, 
Monsieur  »  ;  et  elle  marcha  devant  moi  dans  un 
de  ces  étroits  et  longs  corridors  qui  servent  de 
vestibule  aux  maisons  anglaises  :  elle  m'introdui- 
sit dans  un  parloir,  où  elle  me  pria  d'attendre  le 
général.  I 

Je  n'étais  pas  ému.  La  grandeur  de  l'ame  ou 
celle  de  la  fortune  ne  m'imposent  point  :  j'admire 
la  première  sans  en  être  écrasé;  la  seconde  m'in- 
spire plus  de  pitié  que  de  respect. Visage  d'homme 
ne  me  troublera  jamais. 

Au  bout  de  quelques  minutes  le  général  entra. 
C'était  un  homme  d'une  grande  taille  ,  d'un  air 
calme  et  froid  plutôt  que  noble  :  il  est  ressem- 
blant dans  ses  gravures.  Je  lui  présentai  ma  lettre 
en  silence;  il  l'ouvrit,  courut  à  la  signature,  qu'il 
lut  tout  haut  avec  exclamation  :  «  Le  colonel  Ar- 
mand! )>  c'était  ainsi  qu'il  appelait  et  qu'avait 
signé  le  marquis  de  La  Rouairie. 

Nous  nous  assîmes  ;  je  lui  expliquai  ,  tant 
bien  que  mal ,  le  motif  de  mon  voyage.  11  me 
répondait  par  monosyllabes  français  ou  anglais, 
et  m'écoutait  avec  une  sorte  d'étonnement.  Je 
m'en  aperçus  ,  et  je  lui  dis  avec  un  peu  de  viva- 
cité :  «  Mais  il  est  moins  difficile  de  découvrir  le 
»  passage  du  nord-ouest  que  de  créer  un  peuple 
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«comme  vous  Tavez  fait.  »  TFell ,  well  ^  ^joung 
manl  s'écria-t-il  en  me  tendant  la  main.  Il  mMn- 
vita  à  diner  pour  le  jour  suivant,  et  nous  nous 
quittâmes. 

Je  fus  exact  au  rendez -vous  :  nous  n'étions 
que  cinq  ou  six  convives.  La  conversation  roula 
presque  entièrement  sur  la  révolution  française. 
Le  général  nous  montra  une  clef  de  la  Bastille  : 
ces  clefs  de  la  Bastille  étaient  des  jouets  assez 
niais  qu'on  se  distribuait  alors  dans  les  deux 
Mondes.  Si  Washington  avait  vu ,  comme  moi , 
dans  les  ruisseaux  de  Paris,  les  vainqueurs  de  la 
Bastille  y  il  aurait  eu  moins  de  foi  dans  sa  relique. 
Le  sérieux  et  la  force  de  la  révolution  n'étaient 
pas  dans  ces  orgies  sanglantes.  Lors  de  la  révoca- 
tion de  redit  de  Nantes,  en  1085,  la  même  popu- 
lace du  faubourg  Saint-Antoine  démolit  le  temple 
protestant  à  Charenton  avec  autant  de  zèle  qu'elle 
dévasta  l'église  de  Saint-Denis  en  1793. 

Je  quittai  mon  hôte  à  dix  heures  du  soir,  et 
je  ne  l'ai  jamais  revu  :  il  partit  le  lendemain  pour 
la  campagne,  et  je  continuai  mon  voyage. 

Telle  fut  ma  rencontre  avec  cet  homme  qui  a 
affranchi  tout  un  monde.  Washington  est  descendu 
dans  la  tombe  avant  qu'un  peu  de  bruit  se  fût  at- 
taché à  mes  pas  ;  j'ai  passé  devant  lui  comme  l'être 
le  plus  inconnu  ;  il  était  dans  tout  son  éclat ,  et 
moi  dans  toute  mon  obscurité.  Mon  nom  n'est 
peut-être  pas  demeuré  un  jour  entier  dans  sa  mé- 
moire. Heureux  pourtant  que  ses  regards  soient 
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tombés  sur  moi  !  je  m'en  suis  senti  réchaufté  le 
reste  de  ma  vie  :  il  y  a  une  vertu  dans  les  regards 
d''un  grand  homme.  J'ai  vu  depuis  Buonaparte  : 
ainsi  la  Providence  m'a  montré  les  deux  person- 
nages qu'elle  s'était  plu  à  mettre  à  la  tête  des  desti- 
nées de  leur  siècle.  »> 

De  Philadelphie,  M.  de  Chateaubriand  se  ren- 
dit à  New- York ,  qui  n'était  pas  encore  une  des 
villes  les  plus  importantes  de  l'univers.  Il  alla  en 
pèlerinage  à  Boston  pour  saluer  le  premier  champ 
de  bataille  de  la  liberté  américaine. 

((  J'ai  vu  les  champs  de  Lexisters  ;  je  m'y  suis 
arrêté  en  silence ,  comme  le  voyageur  aux  Ther- 
mopyles,  à  contempler  la  tombe  de  ces  guerriers 
des  Deux-Mondes  ,  qui  moururent  les  premiers 
pour  obéir  aux  lois  de  la  patrie.  En  foulant  cette 
terre  philosophique  qui  me  disait,  dans  sa  muette 
éloquence,  comment  les  empires  se  perdent  et  s'é- 
lèvent ,  j'ai  senti  mon  néant  devant  les  voies  de 
la  Providence ,  et  baissé  mon  front  dans  la  pous- 
sière. » 

De  New- York ,  il  s'embarqua  sur  un  paquebot 
qui  faisait  voile  pour  Albany ,  en  remontant  la 
rivière  d'Hudson  ,  autrement  dit  la  rivière  du  ISord. 

Il  raconte  ainsi  ce  voyage  avec  un  accent  plein 
de  mélancolie ,  qui  rachète  et  au  delà  le  ton  léger 
de  la  note  que  nous  citions  tout  à  l'heure  .- 

«  Il  y  a  des  morts  dont  le  simple  nom  nous 
dit  plus  qu'on  ne  saurait  exprimer.  J'ai  bien 
éprouvé  une  fois  dans  ma  vie  ceteifet  d'un  nom. 
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C'était  en  Amérique.  Je  partais  pour  le  pays  des 
Sauvages ,  et  je  me  trouvais  embarqué  sur  le  pa- 
quebot qui  remonte  de  NeAV-York  à  Albany  par 
la  rivière  d^Hudson.  La  société  des  passagers  était 
nombreuse  et  aimable ,  consistant  en  plusieurs 
femmes  et  quelques  officiers  américains.  Un  vent 
frais  nous  conduisait  mollement  à  notre  destina- 
tion. Vers  le  soir  de  la  première  journée  ,  nous 
nous  assemblâmes  sur  le  pont  pour  prendre  une 
collation  de  fruits  et  de  lait.  Les  femmes  s'assirent 
sur  les  bancs  du  gaillard,  et  les  hommes  se  mirent 
à  leurs  pieds.  La  conversation  ne  fut  pas  long- 
temps bruyante  :  j'ai  toujours  remarqué  qu'à 
l'aspect  d'un  beau  tableau  de  la  nature  on  tombe 
involontairement  dans  le  silence.  Tout  à  coup  je 
ne  sais  qui  de  la  compagnie  s'écria  :  «  C'est  auj)rès 
de  ce  lieu  que  le  major  André  fut  exécuté.  »  Aussi- 
tôt voilà  mes  idées  bouleversées  ;  on  pria  une 
Américaine  très  jolie  de  chanter  la  romance  de 
l'infortuné  jeune  homme  ;  elle  céda  à  nos  instances, 
et  commença  à  faire  entendre  une  voix  timide  , 
pleine  de  volupté  et  d'émotion.  Le  soleil  se  cou- 
chait; nous  étions  alors  entre  de  hautes  monta- 
gnes. On  apercevait  cà  et  là  ,  suspendues  sur  des 
abîmes,  des  cabanes  rares  qui  disparaissaient  et 
reparaissaient  tour  à  tour  entre  des  nuages  ,  mi- 
partis  blancs  et  roses,  qui  (liaient  hori/.ontalemenl 
à  la  hauteur  de  ces  habitations.  Lorsqu'au  dessus 
de  ces  mêmes  nuages  on  découvrait  la  cime  des 
rochers  et  les  sommets  chevelus  des  sapins ,  on  eût 
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nu  voir  de  peliles  îles  flottantes  dans  les  airs.  La 
rivière  majestueuse  ,  .tantôt  coulant  nord  et  sud  , 
s'étendait  en  li.gne  droite  devant  nous,  encaissée 
(Milre  deux  rives  parallèles  connue  une  table  de 
plomb  ;  puis  tout  à  coup ,  tournant  à  Taspect  du 
couchant ,  elle  courbait  ses  flots  d'or  autour  de 
<pielque  mont  qui ,  s\'ivançant  dans  le  fleuve  avec; 
toutes  ses  plantes,  ressemblait  à  un  gros  bouquet 
de  verdure  noué  au  pied  d'une  zone  bleue  et  au- 
rore. Nous  gardions  un  profond  silence  ;  pour  moi, 
j'osais  à  peine  respirer.  Rien  n'interrompait  le 
chant  plaintif  de  la  jeune  passagère,  hors  le  bruit 
insensible  que  le  vaisseau  ,  poussé  par  une  légère 
brise,  faisait  en  glissant  sur  Ponde.  Quelquefois  la 
voix  se  renflait  un  peu  davantage  lorsque  nous 
rasions  de  plus  près  la  rive;  dans  deux  ou  trois 
endroits  elle  fut  répétée  par  un  faible  écho  :  les 
anciens  se  seraient  imaginé  que  famé  d'André, 
attirée  par  cette  mélodie  touchante,  se  plaisait  i\ 
en  murmurer  les  derniers  sons  dans  les  monta- 
gnes. L'idée  de  ce  jeune  homme,  amant ,  poète, 
brave  et  infortuné,  qui,  regretté  de  ses  conci- 
toyens et  honoré  des   larmes  de  Washington  , 
mourut  dans  la  (leur  de  l'âge  pour  son  pays,  ré- 
pandait sur  cette   scène   romantique  une  teinte 
encore  plus  attendrissante.  Les  officiers  améri- 
cains et  moi  nous  avions  les  larmes  aux  yeux; 
moi,  par  l'ellet  du  recueillement  délicieux  oii 
j'étais  plongé;  eux,  sans  doute,  par  le  souvenir 
des  troubles  passés  de  la  patrie,  qui  redoublait  le 
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calme  du  moment  présent.  Ils  ne  pouvaient  con- 
templer sans  une  sorte  d.*'extase  de  cœur  ces  lieux 
na(Tuère  chargés  de  bataillons,  étincelants  et  reten- 
tissants du  bruit  des  armes,  maintenant  ensevelis 
dans  une  paix  profonde ,  éclairés  des  derniers  feux 
du  jour,  décorés  de  la  pompe  de  la  nature,  animés 
du  doux  sifflement  des  cardinaux  et  du  roucou- 
lement des  ramiers  sauvages,  et  dont  les  simples 
habitants,  assis  sur  la  pointe  d'un  roc,  à  quelque 
distance  de  leurs  chaumières,  regardaient  tran- 
quillement notre  vaisseau  passer  sur  le  fleuve  au 
dessous  d'eux. 

Si  le  gouvernement  avait  favorisé  mon  projet, 
je  me  serais  embarqué  pour  NcAV-York.  Là,  j'eusse 
fait  construire  deux  immenses  chariots  couverts, 
traînés  par  quatre  couples  de  bœufs.  Je  me  serais 
procuré  en  outre  six  petits  chevaux,  pareils  à  ceux 
dont  je  me  suis  servi  dans  mon  premier  voyage. 
Trois  domestiques  européens  et  trois  sauvages  des 
Cinq-Nations  m'eussent  accompagné.  Quelques 
raisons  m'empêchent  de  m'étendre  davantage  sur 
les  plans  que  je  comptais  suivre  :  le  tout  forme  un 
petit  volume  en  ma  possession,  qui  ne  serait  pas 
inutile  à  ceux  qui  explorent  des  régions  incon- 
nues. Il  me  suflira  de  dire  que  j'eusse  renoncé  à 
parcourir  les  déserts  de  l'Amérique,  s'il  en  eût  dû 
coùlerune  larme  àleurs  simples  habitants.  J'aurais 
désiré  que  ,  parmi  ces  nations  sau\  âges ,  Vhummc 
à  longue  barbe ^  long-temps  après  mon  départ,  eût 
voulu  dire  l'ami ,  le  bienfaiteur  des  hommes. 
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Enfin  tout  étant  préparé,  je  me  serais  mis  en 
roule,  marchant  directement  à  Toiiest,  en  lon- 
{Tcanl  les  lacs  du  Canada  jusquVi  la  source  du  Mis- 
sissipi,  que  jouirais  reconnue.  De  là,  descendant 
par  les  plaines  de  la  haute  Louisiane,  jusqu'au 
40^  degré  de  latitude  nord,  j*'eusse  repris  ma  route 
à  Touest,  de  manière  à  attaquer  la  côte  de  la  mer 
du  Sud,  un  peu  au  dessus  de  la  tète  du  j^olfe  de 
Californie.  Suivant  ici  le  contour  des  ccMes,  tou- 
jours en  vue  de  la  mer,  j''aurais  remonté  droit  au 
nord,  tournant  le  dos  au  Nouveau-Mexique.  Si 
aucune  découverte  nWit  arrêté  ma  marche,  je 
me  fusse  avancé  jusquVi  Tembouchure  de  la  grande 
rivière  de  Cook ,  et  de  là  jusqu\à  celle  de  la  rivière 
du  Cuivre^  par  les  72  degrés  de  latitude  septen- 
trionale. Enfin,  si  nulle  part  je  nVusse  trouvé 
im  passage,  et  que  je  n''eusse  pu  doubler  le  cap  le 
plus  nord  de  TAmérique,  je  serais  rentré  dans  les 
Etats-Unis  par  la  baie  d'Hudson,  le  Labrador  et 
le  Canada. 

Tel  était  Timmense  et  périlleux  voyage  que  je 
me  proposais  d'entreprendre  pour  le  service  de 
ma  patrie  et  de  TEurope.  Je  calculais  qu'il  m'eût 
retenu  (tout  accident  à  part)  de  cinq  à  six  ans. 
On  ne  saurait  mettre  en  doute  son  utilité.  J'aurais 
donné  l'histoire  des  trois  règnes  de  la  nature, 
celle  des  peuples  et  de  leurs  mœurs ,  dessiné  les 
principales  vues,  etc.,  etc. 

Quant  à  ce  qui  est  des  risques  du  voyage,  ils 
sont  grands  sans  doute;  mais  je  suppose  que  ceux 
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(|ui  calculent  tous  les  dangers  ne  vont  guère 
voyager  chez  les  Sauvages.  Cependant  on  s'eilraie 
trop  sur  cet  article.  Lorsque  je  me  suis  vu  exposé 
en  Amérique,  le  péril  venait  toujours  du  local  et 
de  ma  propre  imprudence,  mais  presque  jamais 
des  hommes.  Par  exemple,  à  la  cataracte  de  Nia- 
gara ,  Téchelle  indienne  qui  s'y  trouvait  jadis  étant 
rompue,  je  voulus,  en  dépit  des  représentations 
de  mon  guide,  me  rendre  au  has  de  la  chute  par 
un  rocher  à  pic  d'environ  deux  cents  pieds  de 
hauteur.  Je  m'aventurai  dans  la  descente.  Malgré 
les  rugissementsde]acataracteetrahîmeefrra>anl 
qui  bouillonnait  au  dessous  de  moi,  je  conservai 
ma  tète,  et  parvins  à  une  quarantaine  de  pieds  du 
fond.  Mais  ici  le  rocher  lisse  et  vertical  ifollrait 
plus  ni  racines  ni  fentes  où  pouvoir  reposer  mes 
pieds.  Je  demeurai  suspendu  par  la  main  à  toute 
ma  longueur,  ne  pouvant  ni  remonter  ni  des- 
cendre, sentant  mes  doigts  s'ouvrir  peu  à  peu  de 
lassitude  sous  le  poids  de  mon  corps,  et  voyant 
la  mort  inévitable  :  il  y  a  peu  d'hommes  qui  aienl 
])assé  deux  minutes  dans  leur  vie  connue  je  les 
comptai  alors ,  suspendu  sur  le  goullre  de  Niagara. 
Enfin  mes  mains  s'ouvrirent,  et  je  tombai.  Par  le 
bonheur  le  plus  inouï  je  me  trouvai  sur  le  roc 
vif,  où  j'aurais  dû  me  briser  cent  fois,  et  cepen- 
dant je  ne  me  sentais  pas  grand  mal;  j'étais  à  un 
demi-pouce  de  l'abime,  et  je  n'y  avais  pas  roulé  : 
mais  lorsque  le  froid  de  l'eau  connnenra  à  me 
pénétrer,  je  m'aprrrus  (jue  je  n'en  étais  pas  quilU> 
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h  aussi  })(>n  marché  que  je  Pavais  cru  d'abord.  J<' 
sentis  une  douleur  insupportable  au  bras  (jauche; 
je  Pavais  cassé  au  dessus  du  coude.  Mon  (i^uide, 
qui  me  rejjardait  d'en  haut,  et  auquel  je  lis  si{Tne, 
courut  chercher  quelques  Sauvajres  qui ,  avec 
l)eaucoup  de  peine,  me  remontèrent  avec  des 
cordes  de  l)Ouleau,  et  me  transportèrent  chez  eux. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  risque  que  je  courus  à 
Niaj^ara  :  en  arrivant,  je  m'étais  rendu  à  la  chute, 
tenant  la  bride  de  mon  cheval  entortillée  à  mon 
bras.  Tandis  que  je  me  penchais  pour  regarder 
en  bas  ,  un  serpent  à  sonnettes  remua  dans  les 
buissons  voisins  ;  le  cheval  s'effraie ,  recide  en  se 
cabrant  et  en  approchant  du  gouffre  ;  je  ne  puis 
désengager  mon  bras  des  rênes ,  et  le  cheval,  tou- 
jours plus  effarouché,  m'entraîne  après  lui.  Déjà 
ses  pieds  de  devant  quittaient  la  terre,  et  accroupi 
sur  le  bord  de  l'abîme,  il  ne  s'y  tenait  plus  que 
par  force  de  reins.  C'en  était  fait  de  moi ,  lorsque 
l'animal ,  étonné  lui-même  du  nouveau  péril  , 
fait  un  dernier  effort,  s'abat  en  dedans  par  une 
pirouette,  et  s'élance  à  dix  pieds  loin  du  bord. 

Lorsque  j'ai  commencé  cette  note  ,  je  ne  comp- 
tais la  faire  que  de  quelques  lignes  ;  le  sujet  m'a 
entraîné  :  puisque  la  faute  est  commise  ,  une 
demi-page  de  plus  ne  m'exposera  pas  davantage 
à  la  critique,  et  le  lecteur  sera  peut-être  bien 
aise  qu'on  lui  dise  un  mot  de  cette  fameuse  ca- 
taracte du  Canada,  la  plus  belle  du  monde  connu. 

Elle  est  formée  par  la  ri\  ière  Niagara  ,  qui  sort 
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du  lac  Erié  et  se  jetle  dans  TOntario.  A  environ 
neuf  milles  de  ce  dernier  lac  se  trouve  la  chule  : 
sa  hauteur  perpendiculaire  peut  être  d^environ 
deux   cents  pieds.    Mais  ce   qui  contribue  à  la 
rendre  si  violente  ,  c^est  que  ,  depuis  le  lac  Erié 
jusquW  la  cataracte  ,  le  fleuve  arrive  toujours  en 
déclinant  par  une  pente  rapide,  dans  un  cours 
de  près  de  six  lieues;  en  sorte  qu\iu  moment  même 
du  saut,  c'est  moins  une  rivière  qu'aune  mer  im- 
pétueuse, dont  les  cent  mille  torrents  se  pressent 
à  la  bouche  béante  d''un  fleuve.  La  cataracte  se 
divise  en  deux  branches,  et  se  courbe  en  un  fer 
à  cheval  d*'environ  un  demi -mille  de  circuit. 
Entre  les  deux  chutes  s'avance  un  énorme  rocher 
creusé  en  dessous,  qui  ])end  avec  tous  ses  sapins 
suc  le  chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se 
précipite  au  midi,  se  bombe  et  s'arrondit  comme 
un  vaste  cylindre  au   moment  qu'elle  quitte  le 
bord,  puis  se  déroule  en  nappe  de  neige,  et  brille 
au  soleil  de  toutes  les  couleurs  du  prisme  :  celle 
qui  tombe  au  nord  descend  dans  une  ombre  ef- 
("rayante  comme  une  colonne  d'eau  du  déluge.  Des 
arcs-en-ciel  sans  nombre  se  courbent  et  se  croi- 
sent sur  l'abîme  ,  dont  les  terribles  mu.[jissenients 
se  font  entendre  à  soixante  nulles  à  la  ronde.  L'onde, 
frappant  le  roc  ébranlé,  rejaillit  en  tourbillons 
d'écume  qui ,  s'élevant  au  dessus  des  forêts  ,  res- 
semblent aux  fumées  épaisses  d'un  vaste  embra- 
sement. Des  rochers  démesurés  et  <;igantesques, 
(aillés  en  forme  de  fantômes ,  décorent  la  scène 
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sublime;  des  noyers  sauvajifes ,  d^un  aubier  rou- 
peàtre  et  écailleux,  croissent  chétivement  sur  ces 
squelettes  fossiles.  On  ne  voit  auprès  aucun  animal 
vivant ,  hors  des  ai(ifles  qui ,  en  planant  au  dessus 
de  la  cataracte  où  ils^  viennent  chercher  leur  proie, 
sont  entraînés  par  le  courant  d^air,  et  forcés  de 
descendre  en  tournoyant  au  fond  de  Tabîme.  Quel- 
que cfhrcajou  tigré  ,  se  suspendant  par  sa  longue 
queue  à  rexlrémité  d'une  branche  abaissée,  essaie 
d''attraper  les  débris  des  corps  noyés  des  élans  et 
des  ours  que  le  remole  jette  à  bord  ;  et  les  serpenls 
à  sonnettes  font  entendre  de  toutes  parts  leurs 
bruits  sinistres.  » 

Arrivé  à  Albany  ,  M.  de  Chateaubriand  se  ren- 
dit chez  un  M.  Suift ,  marchand  de  pelleteries  , 
pour  lequel  il  avait  une  lettre  ,  et  il  exposa  son 
projet  à  M.  Suift  ,  comme  il  Tavait  exposé  à 
Washington.  En  vain  le  marchand  de  pellete- 
ries veut  retenir  ce  jeune  homme  qui  s''en  va  tout 
droit  au  pôle  ,  comme  s''il  allait  de  Paris  à  Saint- 
Cloud,  rien  n'y  fiiit.  Il  veut  partir,  il  prend 
à  son  service  un  domestique  hollandais,  il  achète 
deux  chevaux.  Il  part,  mais  avant  de  passer  le 
Mohawk ,  n'oublions  pas  la  plaisante  histoire  du 
maître  de  danse  d' Albany  ,  M.  Violet,  qui  se  fai- 
sait payer  ses  leçons  en  peaux  de  castor  et  en  jam- 
bons d'ours.  «  Au  milieu  d'uue  forêt ,  on  voyait 
une  espèce  de  grange  ;  je  trouvai  dans  cette  grange 
une  vingtaine  de  Sauvages  ,  hommes  et  femmes, 
barbouillés  comme  des  sorciers  ,  le  corps  demi- 
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nu,  les  oreilles  découpées  ,  des  plumes  de  cor- 
beau sur  la  tête,  et  des  anneaux  passés  dans  les 
narines.  Un  petit  Français,  poudré  et  frisé  comme 
autrefois  ,  habit  vert-pomme  ,  veste  de  drotyuel , 
jabot  et  manchettes  de  mousseline  ,  raclait  un 
violon  de  poche  ,  et  faisait  danser  Madelon  Fri- 
quet  à  ces  Iroquois.  M.  Violet,  en  me  parlant  des 
Indiens,  me  disait  toujours  :  Ccsmessieurs  sauvages 
et  ces  dames  sauraçesses.  Il  se  louait  beaucoup  de 
la  légèreté  de  ses  écoliers  :  en  effet,  je  n'ai  jamais 
vu  faire  de  telles  gambades.  M.  Violet,  tenant  son 
petit  violon  entre  son  menton  et  sa  poitrine  ,  ac- 
cordait finstrument  fatal;  il  criait  en  iroquois  : 
^  vos  places  !  et  toute  la  troupe  sautait  comme 
une  bande  de  démons.  » 

A  côté  de  cette  histoire  d'un  Français  donnani 
des  leçons  de  danse  aux  Sauvages ,  on  ne  lira  pas 
sans  intérêt  Thistoire  d'un  homme  civilisé  qui  re- 
devient sauvage  avec  les  Sauvages.  De  ces  deux 
histoires  si  opposées  ,  le  lecteur  tirera  la  conclu- 
sion qu'il  voudra  ou  qu'il  pourra  en  tirer  : 

«  Philippe  Le  Coq,  d'une  petite  ville  du  Poitou, 
passa  au  Canada  dans  son  enfance,  y  servit  comme 
soldat ,  à  l'âge  de  vingt  ans ,  dans  la  guerre  de 
1754,  et,  après  la  prise  de  Québec,  se  retira  chez 
les  Cinq-Nations  ,  où  ayant  épousé  une  Indienne, 
il  renonça  aux  coutumes  de  son  pays,  pour  pren- 
dre les  mœurs  des  Sauvages.  Lorsque  je  voyageais 
chez  ces  peuples,  je  ne  fus  pas  peu  sur|)ris  en  en- 
tendant dire  que  j'avais  un  cornpatriole  établi  à 
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quelque  distance  dans  les  bois.  Je  courus  chez,  lui  ; 
je  le  trouv^ai  occupé  à  faire  la  pointe  à  des  jalons, 
à  Touvcrture  de  sa  hutte.    Il  me  jeta  un  regard 
assez,  froid  ,  et  continua  son  ouvrage;  mais  aussi- 
tôt que  je  lui  adressai   la  parole  en  français  ,   il 
tressaillit  au  souvenir  de  la  patrie  ,  et  la  grosse 
larme  roula  dans  ses  yeux.  Ces  accents  connus 
avaient  reporté  soudainement  dans  le  cœur  du 
vieillard  toutes  les  sensations  de  son  enfance  :  dans 
la  jeunesse  nous  regrettons  peu  nos  premiers  ans  ; 
mais  plus  nous  nous  enfonçons  dans  la  vie  ,  plus 
leursouvenir  devient  aimable;  c''e  s  t  qu'haï  ors  cha- 
cune de  nos  journées  est  un  triste  terme  de  com- 
paraison. Philippe  me  pria  d'entrer;  je  le  suivis. 
Il  avait  de  la  peine  à  s''exprimer  :  je  le  voyais  tra- 
vailler à  rassembler  les  anciennes  idées  de  l'homme 
civil;  etjVtudiais  avidement  cette  leçon.  Par  exem- 
ple, j'eus  lieu  de  remarquer  qu'ail  y  avait  deux  es- 
pèces de  choses  relatives,  absolument  effacées  de 
sa  tête  :  celle  de  la  jîropriété  du  superflu,  et  celle 
de  la  puissance  envers  autrui  sans  nécessité.  Je 
ne  voulus  lui  faire  ma  grande  question  qu'après 
que  quelques  heures  de  conversation  lui  eurent 
redonné  une  assez  grande  quantité  de  mots  et  de 
pensées.  A  la  fin  je  lui  dis  :  «  Philippe  ,  étes-vous 
heureux  ?  »  Il  ne  sut  d'abord  que  répondre.  <i  Heu- 
reux? dit-il  en  réfléchissant;  heureux,  oui...  oui, 
heureux,  depuis  que  je  suis  Sauvage.  »  —  d  Kl 
comment  passez-vous  votre  vie?  »  repris-jc.  Il  se 
mit  à  rire.  «  J'entends,  dis  -je;  vous  pensez  que 
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cela  ne  vaut  pas  une  réponse.  Mais  est-ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  reprendre  votre  ancienne  vie, 
retourner  dans  votre  pays  ?»  —  «  Mon  pays  ,  la 
France  ?  Si  je  n'étais  pas  si  vieux  ,  j'aimerais  à  le 
revoir. . .  »  —  «Et  vous  ne  voudriez  pas  y  rester  ?  » 
ajoutai-je.  Le  mouvement  de  tète  de  Philippe  mVn 
dit  assez.  «  Et  qu'est  -  ce  qui  vous  a  déterminé  à 
vous  faire  ,  comme  vous  le  dites  ,  Sauvage?  »  — 
«  Je  n'en  sais  rien  ;  l'instinct.  »  Ce  mot  du  vieil- 
lard mit  fin  à  mes  doutes  et  à  mes  questions.  Je 
restai  deux  jours  chez  Philippe  pour  l'observer,  et 
je  ne  le  vis  jamais  se  démentir  un  seul  instant  : 
son  ame  ,  libre  du  combat  des  passions  sociales  , 
me  sembla,  pour  m'exprimer  dans  le  style  des 
Sauvages,  calme  comme  le  champ'  de  bataille, 
après  que  les  guerriers  ont  fumé  ensemble  le  ca- 
lumet de  la  paix.  » 

C'est  ainsi  que  M.  de  Chateaubriand  pénètre  , 
non  seulement  sans  peur,  mais  avec  un  enthou- 
siasme qui  tenait  du  délire,  dans  cet  immense 
espace  contenu  entre  Albany  et  le  Niagara,  e( 
traversé  par  le  fameux  canal  de  New-York.  Puis 
enfin ,  après  avoir  passé  le  Mohawh ,  et  là  se  trou- 
vant le  maître  et  le  roi  de  ces  latitudes,  il  tomba 
dans  une  espèce  d'ivresse,  qu'il  a  décrite  à  la  ma- 
nière d'un  grand  poète  qui  a  vingt  ans. 

«  Lorsque,  dans  mes  voyages  parmi  les  nations 
indiennes  du  Canada,  jequittai  les  habitations  eu- 
ropéennes et  me  trouvai,  pour  la  première  fois, 
seul  au  milieu  d'un  océan  d«'  forèls,  ayant  pour 
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.ùnsi  (lire  la  nature  entière  prosternée  à  mes  pieds, 
une  étrange  révolution  s'opéra  dans  mon  intérieur. 
Dans  l'espèce  de  déliitî  qui  nie  saisit,  je  ne  suivais 
aucune  route  ;  j'allaisd'arbre  en  arbre,  à  droite  et  à 
;;auclie  indiUereinnient,  médisant  en  moi-même: 
«  Ici,  plus  de  chemins  à  suivre,  plus  de  villes, 
[)lus  d'étroites  maisons,  plus  de  présidents,  de 
républiques,  de  rois,  surtout  plus  de  lois,  et  plus 
d'hommes.  Des  hommes?  si  :  quelques  bons  Sau- 
vages '  qui  ne  s'embarrassent  pas  de  moi,  ni  moi 
d'eux;  qui,  comme  moi  encore,  errent  libres  où 
la  pensée  les  mène,  mangent  quand  ils  veulent, 
dorment  où  et  quand  il  leur  plaît.  »  Et  pour  es- 
sayer si  j'étais  enfin  rétabli  dans  mes  droits  ori- 
ginels, je  me  livrais  à  mille  actes  de  volonté,  qui 
faisaient  enrager  le  grand  Hollandais  qui  me  ser- 
vait de  guide,  et  qui,  dans  son  ame,  me  croyait 
fou. 

Parmi  les  innombrables  jouissances  que  j'é- 
j)rouvai  dans  ces  voyages,  une  surtout  a  fait  une 
vive  impression  sur  mon  cœur  ». 


'  De  bous  Sauvages  qui  mangent  leurs  voisins. 

(Note  de  M.  de  Chateaubriand.  ) 

'  Tout  ce  qui  suit,  à  quelques  additions  près ,  est  tiré  du  manuscrit  de 
CCS  voyages,  qui  a  péri  avec  plusieurs  autres  ouvrages  commencés,  tels 
les  Tableaux  de  la  nature  ^  l'histoire  d'une  nation  sauvage  du  Canadii, 
sorte  de  roman ,  dont  le  cadre  totalement  neuf,  et  les  peintures  naturelles, 
étrangères  à  notre  climat ,  auraient  pu  mériter  l'indulgence  du  lecteur  *.  Ou 

*  H  s'aijil  ici  des  ISatchcz.  J'ai  \\i'\i\  dit  que  les  premières 
ébauehcs  des  I^ntchez  avaient  péri ,  mais  <|ue  j'avais  retrouvé  le 
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J^iUais  alors  voir  la  fameuse  cataracte  de  Nia- 
gara, et  j'avais  pris  ma  route  à  travers  les  nations 
indiennes  qui  habitent  les  déserts  à  Touest  des 
plantations  américaines.  Mes  guides  étaient  le 
soleil,  une  boussole  de  poche  et  le  Hollandais 
dont  j''ai  déjà  parlé;  celui-ci  entendait  parfaite- 
ment cinq  dialectes  de  la  langue  huronne.  Notre 
équipage  consistait  en  deux  chevaux  auxquels 
nous  attachions  le  soir  une  sonnette  au  cou,  et 
que  nous  lâchions  ensuite  dans  la  forêt  :  je  crai- 
gnais d''abord  un  peu  de  les  perdre,  mais  mon 
guide  me  rassura  en  me  faisant  remarquer  que, 
par  un  instinct  admirable,  ces  bons  animaux  ne 
sVcartaient  jamais  hors  de  la  vue  de  notre  feu. 

Un  soir  que,  par  approximation  ,  ne  nous  esti- 
mant plus  qu''à  environ  huit  ou  neuf  lieues  de  la 
cataracte,  nous  nous  préparions  à  descendre  de 
cheval  avant  le  coucher  du  soleil ,  pour  bâtir  notre 
hutt€  et  allumer  notre  bûcher  de  nuit  à  la  manière 


a  bien  voulu  donner  quelque  louange  à  ma  manière  de  peindre  la  nature  ; 
mais  si  on  avait  vu  ces  divers  morceaux  écrits  sur  mes  genoux,  parmi  les 
Sau\ages  mêmes,  dans  les  forêts  et  au  bord  des  lacs  de  l'Amérique,  j'ose 
présumer  qu'on  y  eût  peut-être  trou\é  des  choses  plus  dignes  du  public. 
De  tout  cela  il  ne  m'est  n  sté  que  quelques  feuilles  détaciiées ,  entre  autres 
la  Niiil,  qu'on  donne  ici.  J'étais  destiné  à  perdre  dans  la  révolution  for- 
tune, parents,  amis,  et  ce  qu'on  ne  recouvre  jamais  lorsqu'on  l'a  perdu, 
le  fruit  des  travaux  de  la  pensée,  seul  bien  peut-être  qui  soil  réellement 
à  nous. 

manuscrit  de  cet  oiivra[;e  écrit  à  Londres  sur  le  souvenir  récent 
de  ces  éltauclies.  J'ai  publié  sous  le  nom  des  ^nichez  ce  manu- 
scril  dont  j'avais  déjà  tiré  Alain  ri  Hvinj.  \.  Lo 
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indienne,  nous  aperçûmes  dans  le  bois  les  feux 
de  quelques  Sauvages  qui  étaient  campés  un  peu 
plus  bas,  au  bord  du  même  ruisseau  où  nous  nous 
trouvions.  INous  allâmes  à  eux.  Le  Hollandais  leur 
ayant  demandé  par  mon  ordre  la  permission  de 
passer  la  nuit  avec  eux,  ce  qui  fut  accordé  sur- 
le-champ,  nous  nous  mîmes  alors  à  Touvrage  avec 
nos  hôtes.  Après  avoir  coupé  des  branches,  planté 
des  jalons,  arraché  des  écorces  pour  couvrir  notre 
palais,  et  rempli  quelques  autres  travaux  publics, 
chacun  de  nous  vaqua  à  ses  affaires  particulières. 
J^apportai  ma  selle,  qui  me  servit  de  fidèle  oreil- 
ler durant  tout  le  voyage;  le  guide  pansa  mes 
chevaux  ;  et,  quant  à  son  appareil  de  nuit,  comme 
il  n''ctait  pas  si  délicat  que  moi,  il  se  servait  ordi- 
nairement de  quelque  tronçon  d'arbre  sec.  L'ou- 
vrage étant  fmi,  nous  nous  assîmes  tous  en  rond, 
les  jambes  croisées  à  la  manière  des  tailleurs,  au- 
tour d'un  feu  immense,  afin  de  rôtir  nos  que- 
nouilles de  maïs,  et  de  préparer  le  souper.  J'avais 
encore  un  flacon  d'eau-de-vie ,  qui  ne  servit  pas 
peu  à  égayer  nos  Sauvages;  eux  se  trouvaient  avoir 
des  jambons  d'oursins,  et  nous  commençâmes  un 
festin  royal. 

La  famille  était  composée  de  deux  femmes  avec 
deux  petits  enfants  à  la  mamelle,  et  de  trois  guer- 
riers :  deux  d'entre  eux  pouvaient  avoir  de  qua- 
rante à  quarante-cinq  ans,  quoiqu'ils  parussent 
beaucoup  plus  vieux;  le  troisième  était  un  jeune 
homme. 
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La  conversalion  devint  bientôt  générale;  c'est- 
à-dire  par  quelques  mots  entrecoupés  de  ma  part, 
et  par  beaucoup  de  gestes  :  langage  expressif  que 
ces  nations  entendent  à  merveille,  et  que  j'avais 
appris  parmi  elles.  Le  jeune  homme  seul  gardait 
un  silence  obstiné;  il  tenait  constamment  les  yeux 
attachés  sur  moi.  Malgré  les  raies  noires,  rouges, 
bleues,  les  oreilles  découpées,  la  perle  pendante 
au  nez  dont  il  était  défiguré,  on  distinguait  aisé- 
ment la  noblesse  et  la  sensibilité  qui  animaient 
son  visage.  Combien  je  lui  savais  gré  de  ne  pas 
m'aimer!  Il  me  semblait  lire  dans  son  cœur  This- 
toire  de  tous  les  maux  dont  les  Européens  ont 
accablé  sa  patrie. 

Les  deux  petits  enfants ,  tout  nus ,  s'étaient  en- 
dormis à  nos  pieds  devant  le  feu;  les  femmes  les 
prirent  doucement  dans  leurs  bras,  et  les  cou- 
chèrent sur  des  peaux,  avec  ces  soins  de  mère  si 
délicieux  à  voir  chez  ces  prétendus  Sauvages  :  la 
conversation  mourut  ensuite  par  degrés,  et  chacun 
s'endormit  dans  la  place  où  il  se  trouvait. 

Moi  seul  je  ne  pus  fermer  Foeil  :  entendant  de 
toutes  parts  les  aspirations  profondes  de  mes 
hôtes,  je  levai  la  tète,  et,  m'appuyant  sur  le  coude, 
contemplai  à  la  lueur  rougeàtre  du  feu  mourant 
les  Indiens  étendus  autour  de  moi  et  plongés  dans 
le  sommeil.  J'avoue  que  j'eus  peine  à  retenir  des 
larmes,  bon  jeune  homme,  (jue  ton  repos  me  parut 
louchant I  toi,  (jui  semblais  si  sensible  aux  maux 
de  la  pairie,  lu  étais  troj)  grand,  trop  supérieur. 
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pour  te  défier  de  Tétranger.  Européens,  quelle 
leçon  pour  nous  !  Ces  mêmes  Sauvagfes  que  nous 
avons  poursuivis  avec  le  fer  et  la  flamme,  ji  qui 
notre  avarice  ne  laisserait  pas  même  une  pelletée 
de  terre,  pour  couvrir  leurs  cadavres,  dans  tout 
cet  univers,  jadis  leurvaste  patrimoine ;cesmêmes 
Sauvages,  recevant  leur  ennemi  sous  leurs  huttes 
hospitalières,  partageant  avec  lui  leur  misérable 
repas,  leur  couche  in  fréquentée  du  remords,  et 
dormant  auprès  de  lui  du  sommeil  profond  du 
juste!  Ces  vertus-là  sont  autant  au  dessus  de  nos 
vertus  conventionnelles,  que  Pâme  de  ces  hommes 
de  la  nature  est  au  dessus  de  celle  de  Thomme  de 
la  société. 

Il  faisait  clair  de  lune.  Echauffé  de  mes  idées, 
je  me  levai  et  fus  mVisseoir,  à  quelque  distance, 
sur  une  racine  au  bord  du  ruisseau:  c'était  une 
de  ces  nuits  américaines  que  le  pinceau  des  hom- 
mes ne  rendra  jamais,  et  dont  je  me  suis  rappelé 
cent  fois  le  souvenir  avec  délices. 

La  lune  était  au  plus  haut  point  du  ciel  :  on 
voyait  çà  et  là,  dans  de  grands  intervalles  épurés, 
scintiller  mille  étoiles.  Tantôt  la  lune  reposait  sur 
un  groupe  de  nuages,  qui  ressemblait  à  la  cime 
de  hautes  montagnes  couronnées  de  neiges;  peu 
à  peu  ces  nues  s'alongeaient,  se  déroulaient  en 
zones  diaphanes  et  onduleuses  de  satin  blanc,  ou 
se  transformaient  en  légers  flocons  d'écume,  en 
innombrables  troupeaux  errants  dans  les  plaines 
bleues  du  firmament.  L'ne  autre  fois,  la  voûte 
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aérienne  paraissait  changée  en  une  grève  où  Ton 
distinguait  les  couches  horizontales,  les  rides  pa- 
rallèles tracées  comme  par  le  flux  et  le  reflux  ré- 
gulier de  la  mer  :  une  bouffée  de  vent  venait  en- 
core déchirer  le  voile,  et  partout  se  formaient 
dans  les  cieux  de  grands  bancs  d'une  ouate  éblouis- 
sante de  blancheur,  si  doux  à  Tœil ,  qu''on  croyait 
ressentir  leur  mollesse  et  leur  élasticité.  La  scène 
sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour 
céruséen  et  velouté  de  la  lune  flottait  silencieuse- 
ment sur  la  cime  des  forêts,  et,  descendant  dans 
les  intervalles  des  arbres,  poussait  des  gerbes  de 
lumière  jusque  dans  Tépaisseurdes  plus  profondes 
ténèbres.  L'étroit  ruisseau  qui  coulait  à  mes  pieds 
s''enfonçant  tour  à  tour  sous  des  fourrés  de  chènes- 
saules  et  d'arbres  à  sucre,  et  reparaissant  un  peu 
plus  loin  dans  des  clairières  tout  brillant  des  con- 
stellations de  la  nuit,  ressemblait  à  un  ruban  de 
moire  et  d'azur,  semé  de  crachats  de  diamants,  et 
coupé  transversalement  de  bandes  noires.  De 
l'autre  côté  de  la  rivière,  dans  une  vaste  prairie 
naturelle,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mou- 
vement sur  les  gazons  où  elle  était  étendue  comme 
des  toiles.  Des  bouleaux  dispersés  çà  et  là  dans  la 
savane,  tantôt,  selon  le  caprice  des  brises,  se 
confondaient  avec  le  sol  en  s'enveloppant  de  gazes 
pâles,  tantôt  se  détachaient  du  fond  de  craie  en 
se  couvrant  d'obscurité,  et  formant  comme  des 
îles  d'ombres  flottantes  sur  une  mer  immobile  de 
lumière.  Auprès,  loutélait  silence  et  repos,  hor& 
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la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passajjc  brusque 
(.Pun  vent  subit,  les  .oémissenients  rares  et  inter- 
rompus de  la  hulotte;  mais  au  loin,  par  inter- 
valle, on  entendait  les  roulements  solennels  de  la 
cataracte  de  Nia.^ara ,  qui,  dans  le  calme  de  la 
nuit^  se  prolongeaient  de  désert  en  désert,  et  ex- 
piraient h  travers  les  forêts  solitaires. 

La  grandeur,  Pétonnante  mélancolie  de  ce  ta- 
bleau, ne  sauraient  s"'exprimer  dans  les  langues 
humaines;  les  plus  belles  nuits  en  Europe  ne 
peuvent  en  donner  une  idée.  Au  milieu  de  nos 
champs  cultivés,  en  vain  Timagination  cherche  à 
s'étendre,  elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habi- 
tations des  hommes  :  mais  dans  ces  pays  déserts , 
Pâme  se  plaît  à  s'enfoncer,  à  se  perdre  dans  un 
océan  d'éternelles  forêts;  elle  aime  à  errer,  à  la 
clarté  des  étoiles,  aux  bords  des  lacs  immenses,  à 
planer  sur  le  gouffre  mugissant  des  teriibles  cata- 
ractes, à  tomber  avec  la  masse  des  ondes,  et  pour 
ainsi  dire  à  se  mêler,  à  se  fondre  avec  toute  une 
nature  sauvage  et  sublime. 

Ces  jouissances  sont  trop  poignantes  :  telle  est 
notre  faiblesse,  que  les  plaisirs  exquis  deviennent 
des  douleurs,  comme  si  la  nature  avait  peur  que 
nous  oubliassions  que  nous  sommes  hommes.  Ab- 
sorbé dans  mon  existence,  ou  plutôt  répandu  tout 
entier  hors  de  moi,  n'ayant  ni  sentiment,  ni  pensée 
distincte,  mais  un  ineifable  je  ne  sais  quoi  qui 
ressemblait  à  ce  bonheur  mental  dont  on  prétend 
que  nous  jouirons  dans  l'autre  vie,  je  fus  tout  à 
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coup  rappelé  à  celle-ci.  Je  nie  sentis  mal,  et  je  vis 
qu'il  fallait  finir.  Je  retournai  à  notre  Ajouppa, 
où,  me  couchant  auprès  des  Sauvages,  je  tombai 
bientôt  dans  un  profond  sommeil. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  j'aperçus  la  troupe 
déjà  prête  pour  le  départ.  Mon  guide  avait  sellé 
les  chevaux;  les  guerriers  étaient  armés,  et  les 
femmes  s''occupaient  à  rassembler  les  bagages  , 
consistant  en  peaux  ,  en  maïs,  en  ours  fumés.  Je 
me  levai ,  et  tirant  de  mon  porte-manteau  un  peu 
de  poudre  et  de  balles  ,  du  tabac  et  une  boîte  de 
gros  rouge  ,  je  distribuai  ces  présents  parmi  nos 
hôtes  ,  qui  parurent  bien  contents  de  ma  généro- 
sité. Nous  nous  séparâmes  ensuite  ,  non  sans  des 
marques  d'attendrissement  et  de  regret,  touchant 
nos  fronts  et  notre  poitrine,  à  la  manière  de  ces 
hommes  de  la  nature  ,  ce  qui  me  paraissait  bien 
valoir  nos  cérémonies.  Jusqu'au  jeune  Indien, 
qui  prit  cordialement  la  main  que  je  lui  tendais, 
nous  nous  quittâmes  tous  le  cœur  plein  les  uns 
des  autres.  jNos  amis  prirent  leur  route  au  nord  , 
en  se  dirigeant  par  les  mousses  ,  et  nous  à  Touest , 
par  ma  boussole.  Les  guerriers  partirent  devant , 
poussant  le  cri  démarche;  les  femmes  cheminaient 
derrière,  chargées  des  bagages  et  des  petits  enfants 
qui ,  suspendus  dans  des  fourrures  aux  épaules  de 
leurs  mères,  se  détournaient  en  souriant  pour 
nous  regarder.  Je  suivis  long-temps  des  yeux  cette 
marche  touchante  et  maternelle  ,  jusqu'à  ce  que  la 
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troupe  entière  eût  disparu  lentement  entre  les 
arbres  de  la  forêt.  » 

Mais   cependant  que  devient  ce  passage   tant 
cherché?  et  ne  craignez-vous  pas  que  déjà  notre 
voyageur  n^iit  oublié  le  but  de  son  voyage?  Cen 
est  fait,  le  poète  Teniporte  déjà  sur  le  chercheur 
deinondes;  Penthousiasme  et  l'inspiration  régnent 
sans  partage  dans  cette  aine  ardente,  les  hasards 
du   voyage,  les  vieux  fleuves  qui  grondent,  les 
vieux  arbres  qui  croulent,  les  Sauvages  qui  pas- 
sent ,  tous  les  accidents  de  cette  course  pittoresque 
entre  la  civilisation  qui  arrive  et  Tétat  sauvage 
qui   disparaît  peu  à  peu,  ce   sont   là  autant  de 
distractions   toutes   puissantes   auxquelles   notre 
jeune  voyageur  ne  saurait  résister.  Cette  fois  il 
devine  à  peu  près  quelle  est  cette  force  poétique 
qui  fermente  dans  son  sein  ,  et  à  travers  le  nuage 
de  l'avenir  il  entrevoit  le  but  auquel  il  doit  mar- 
cher. Dans  les  forêts ,  dans  les  déserts  ,  sur  les 
rivages,  il  a  des  aventures  de  toutes  sortes ,  et  il 
marche  d'étonnements  en  étonnements.  Le  moyen 
de  penser  encore,  au  milieu  des  enchantements 
poétiques  de  sa  roule,  à  ce  problème  de  géogra- 
phie qu'il  s'est  proposé!  N'a-t-il  pas  à  parcourir 
çà  et  là ,  au  hasard ,  le  matin  et  le  soir,  par  le  soleil 
ou  par  la  lune,  la  Louisiade,  la  Floride,  le  Ca- 
nada, le  pays  des  Siminoles ,  des  Natchez,  des 
Muscogulgues  ?  Tout  ce  monde  nouveau  le  salue  et 
l'appelle  ,  lui  qui  doit  remplir  ce  nouveau  monde 
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de  passions,  de  pitié  et  de  terreur;  lui  qui  doit 
élever  cette  nature  sauvage  à  la  dignité  du 
poème  épique  !  Aussi  comme  il  est  reçu  par  ce 
monde  nouveau  :  les  lierres  Fenlacent,  les  oiseaux 
chantent  sa  bien-venue,  les  vieux  dattiers  courbent 
leurs  branches  chargées  de  fruits  ,  les  magnolias 
jettent  leurs  belles  fleurs  odorantes  sur  son  che- 
min. Comment  peut-il  penser  encore  à  ce  passage 
qu'il  voulut  découvrir,  quand  sur  les  bords  du  Mes- 
chacébe  Tallendent  et  Tappellent  ces  deux  belles 
filles  bleues  si  naïvement,  si  chastement  agaçan- 
tes? Elles  Font  vu,  elles  Taiment,  elles  le  suivent 
dans  une  île  ,  elles  le  servent,  elles  ne  veulent 
plus  le  quitter.  Pauvres  filles  I  Elles  sont  jalouses 
Tune  de  Tautre,  et  pendant  qu'il  dort ,  Tingrat  ! 
la  jalousie  les  empêche  de  dormir.  Il  y  a  là  de 
quoi  fournir  plus  d'un  tableau  aux  plus  grands 
peintres,  plus  d'un  sujet  de  statue  aux  sculpteurs. 
Ces  deux  jeunes  printemps  ,  tout  bleus  comme  le 
ciel ,  ces  deux  nudités  chastes  et  amoureuses  , 
elles  se  livrent  à  leurs  jeux  pour  distraire  ce  beau 
jeune  homme  qui  les  regarde.  Un  jour,  Tune 
d'elles  s'assied  en  triomphe  sur  une  tortue,  comme 
cette  Vénus  antique  qui  est  dans  le  jardin  des 
Tuileries,  et  sa  compagne  pousse  hi  tortue  en 
jetant  des  fleurs  et  des  coquillages.  Enfin  un  matin 
qu'elles  ne  dormaient  pas,  un  coup  de  sifflet  se 
fait  entendre.  — C'est  le  signal  du  chef  de  la 
tribu  .'s'écrient-ellcs.  — 11  faut  partir!  —  Elles  se 
lèvent  donc  tremblantes  et  retenant  leurs  larmes, 
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elles  l)aisent  le  front  du  jeune  homme  endormi. 
—  Adieu  donc!  Puis  elles  s^enfuient,  non  sans 
retourner  la  tète.  —  Partez  ,  partez  !  pauvres  filles 
des  Florides,  allez  rejoindre  Amélie,  René,  le 
père  Aubry,  Chactas,  vous  avez  votre  place  mar- 
quée dans  cette  famille  épique;  allons,  courage  ! 
quittez-le,  puisqu'il  le  faut,  mais  il  saura  bien 
vous  rejoindre;  vous  avez  soullert,et  vous  avez 
aimé;  vos  douleurs  et  vos  amours  auront  leur  ré- 
compense :  Vous  serez  Mina,  vous  serez  Celutta  , 
vous  vous  appellerez  :  Atalaî 

Ainsi  se  sont  passés  les  plus  beaux  jours  de  cette 
noble  vie,  qui  devait  être  si  remplie.  Jours  qui 
s''enfuyaient  doucement  sans  souci  et  sans  crainte 
sur  les  blanches  ailes  de  la  fantaisie  poétique.  Il 
était  seul,  il  était  abandonné  corps  et  ame  à  sa 
poésie  naissante;  il  était  le  plus  ignoré,  le  plus 
heureux  et  le  plus  admirable  des  poètes  de  ce 
monde.  Sans  plan  ,  sans  but,  sans  espoir,  sans 
désir  ;  il  est  éperdu  ,  hors  de  lui  ,  transporté  , 
enivré,  libre;  libre,  tout  seul,  vagabond  de 
corps  comme  d^imagination  ,  poète  à  son  aise  , 
tout-à-fait  poète;  il  assiste,  transporté,  et  les 
larmes  aux  yeux  ,  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  et 
Téclat  de  rire  dans  la  gorge ,  et  le  bonheur  dans 
le  cœur ,  à  la  révélation  de  son  génie.  Il  crie  à  son 
tour  :  —  Et  moi  aussi  ^  et  moi  aussi!  AncK  io^ 
ancK  10  \  Quel  drame  !  Cet  homme  tout  jeune  dans 
ce  monde  tout  jeune  !  cet  homme  tout  seul  dans 
ce  désert ,  ce  civilisé  échappé  à  Paris  ,   et  quel 
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Paris  ?  qui  bondit  et  qui  court  comme  un  che- 
vreuil !  Adieu  la  tristesse  !  adieu  la  mélancolie  ! 
11  erre ,  il  marche ,  il  s'assied ,  il  dort,  il  tourne  , 
il  écoute,  il  parle,  il  rêve,  il  s'appelle ^  il  fume, 
il  fait  griller  son  repas  ,  il  aime  la  chair  bien  sai- 
gnante ,    il  regarde  les  enfans  dormir  balancés 
dans  les  branches  de  Tarbre  ;  que  lui  parlez-vous 
du  passage  par  le  pôle  nord?  le   passage  par  le 
pôle,  c'était  le  prétexte  de  M.  Malesherbes  pour 
éloigner  son  jeune   ami ,  c'était  une  ruse  de  la 
poésie  qui  voulait  sauver  son  enfant;  mais  à  pré- 
sent qu'il  est  bien  loin   de    ce  Vésuve  enflammé 
f{u'on  appelle  la  France,  que  lui   importe  la  dé- 
couverte  de  ce  passage  par  le  nord  !  Et   d'ail- 
leurs il  n'a   pas   le    temps   de   le   chercher.    Ne 
faut-il  pas   bien    qu'il  se  perde  dans  les  forêts 
et  qu'il  vive  de  la  vie  sauvage?   Ne  faut-il  pas 
qu'il  voie  la  chute  du  Niagara  ,  dont  il  a  fait  deux 
ou  trois  descriptions  admirables?  Ce  n'est  pas  sa 
faute  s'il  ne  tombe  pas  dans  le  gouffre  la  première 
fois ,  et  si  son  cheval  ne  les  y  entraîne  pas  à  la  se- 
conde. Il  en  est  quitte  pour  un  bras  cassé  ,  mais 
on  est  si  vile  guéri  en  Amérique  !  Alors  il  se  jette 
dans  le  lac  Erié  ,  et  sur  les  bords  du   lac  il  voit 
de  charmantes  couleuvres  ,  d'adorables  serpens  , 
il  en  connaît  les  mœurs,  il  les  appelle  par  leurs 
noms;  si  vous  voulez, ,  il  va  les  faire  danser  au  son 
de  hi  flûte.  Il  passe  là  cinquante  rivières  sur  de 
beaux  ponts  suspendus  dans  les  airs  à  de  beaux 
fils  d'acier  et  d'or  tressés  par  son  imagination 
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créatrice.  Quelquefois  il  s'arrête  au  bord  d'un  lac 
pour  voir  des  milliers  de  poissons  se  jouant  dans 
Tonde  transparente;  une  autre  fois  ce  sont  des 
oiseaux  qui  Tarrêtent ,  ou  bien  il  ferme  les  yeux 
et  il  prête  roreille  à  tout  ce  bruit  de  fleuves  qui 
se  précipitent  dans  la  mer.  Ce  bruit  était  si  grand 
qu'il  n'entendait  pas  le  bruit  que  faisait  la  porte 
de  la  prison  du  Temple  en  retombant  sur  le  roi 
de  France. 

Cette  extase  n'a  pas  de  fin,  ce  ravissement  n'a 
pas  de  bornes.  Il  est  comme  cet  bomme  qui,  dans 
un  poème ,  en  face  de  l'univers  nouvellement 
créé  ne  sait  que  dire  O!  O!  O!  et  voilà  tout. 
Quelquefois  il  écrit  de  longues  pages  qui  ne  sont 
toutes  que  de  longues  exclamations.  Vous  lui  par- 
lez encore  de  son  passage  !  mais  ne  voyez-vous  pas 
que  les  plus  petits  obstacles  l'arrêtent  tout  un 
jour?  Et  quels  obstacles!  Il  ne  s'agit  point  de 
montagnes  à  francbir,  ni  de  fleuves  à  passer  à  la 
nage,  ni  de  forêts  à  traverser;  il  s'agit  de  bien 
mieux  que  cela  à  considérer,  il  s'agit  des  plus  petits 
événements  et  des  plus  simples  en  apparence.  Une 
fois,  par  exemple, en  passant  par  un  pré,  il  voit 
unevachebien  maigre  qui  paissaittranquillement. 
Tout  à  coup  trois  hommes  qui  conduisaient  cinq 
ou  six  vaches  grasses  entrent  dans  le  pré,  et  chas- 
sent la  vache  maigre  à  coups  de  bâton.  A  cette 
vue,  il  faut  à  toute  force  que  notre  voyageur  se 
détourne  de  son  chemin.  «  Une  femme  sauvage, 
en  apparence  aussi  misérable  que  la  vache,  sortit 
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de  la  hutte  isolée ,  s''avança  vers  l'animal  ef- 
frayé, rappela  doucement  et  lui  offVit  quelque 
chose  à  manger.  La  vache  courut  à  elle  en  alon- 
jjeant  le  cou  avec  un  petit  mugissement  de  joie. 
Les  colons  menaçaient  de  loin  Flndienne,  qui 
revint  à  sa  cabane.  La  vache  la  suivit.  Elle  s'ar- 
rêta à  la  porte,  où  son  amie  la  flattait  de  la  main, 
tandis  que  Fanimal  reconnaissant  léchait  cette 
main  secourable  :  les  colons  s'étaient  retirés.  » 

Etes-vous  comme  moi?  n'aimez-vous  pas  mieux 
cette  vache  que  tous  les  passages  par  le  Nord? 

Ainsi ,  son  voyage  dans  les  bois  réunissait  tous 
les  charmes  du  désert  et  toutes  les  aventures  de  la 
civilisation  !  Souvent  assis  sur  des  ruines  indiennes, 
vis-à-vis  une  maison  anglaise  bâtie  d'hier,  élégam- 
ment abritée  par  des  arbres  aussi  vieux  que  le 
monde,  côte  à  côte  avec  des  sauvages,  au  bord 
d'un  fleuve  où  le  crocodile,  en  se  jouant,  lançait 
par  sa  gueule  béante  l'eau  du  lac  en  gerbes  colo- 
rées, il  prenait  son  repas  au  chant  du  pélican ,  aux 
cris  de  la  cicogne  cachée  dans  les  nuages,  un  repas 
de  truites  fraîches,  et  en  ces  instans  de  calme, 
d'admiration  et  de  repos,  il  était  heureux  comme 
un  roi.  «Aussi  étais-je  bien  plus  qu'un  roi.  Si  le  sort 
»  m'avait  placé  sur  le  trône,  et  qu'une  révolution 
»  m'en  eût  précipité ,  au  lieu  de  traîner  ma  misère 
»  dans  l'Europe  comme  Charles  et  Jacques,  j'au- 
»  rais  dit  aux  amateurs  :  Ma  place  vous  fiiit  envie, 
))  eh  bien,  essayez  du  métier;  vous  verrez  qu'il 
»  n'est  pas  si  bon.  Egorgez-vous  pour  mon  vieux 
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)»  manteau ,  je  vais  jouir  dans  les  forêts  de  rAiné- 
»  rique  de  la  liberté  que  vous  m^avez  rendue  !  >• 
Vraiment,  il  est  impossible  de  ne  pas  s''inquié- 
ter  de  toute  son  ame  et  de  tout  son  cœur  ,  en 
voyant  la  paix,  et  le  calme  et  Fenthousiasme  de 
ce  jeune  homme.  Il  est  entré  dans  ces  forêts  si 
(chaste,  si  jeune,  si  amoureux  de  tout  ce  qui  est 
])eau  ,  de  tout  ce  qui  est  noble  et  bon  ;  il  a  apporté 
dans  son  cœur  tant  de  vertu,  dMndépendance,  de 
courage;  il  est  si  heureux  et  si  fier  de  Pinatincl 
poétique  qui  se  révèle  en  lui ,  tout  nouveau  ,  tout 
armé,  qui  déborde  de  toutes  parts,  qui  se  fait  jour 
par  les  cris,  par  les  larmes,  par  le  silence,  dans 
ses  veilles,  dans  son  sommeil ,  sous  le  ciel,  dans 
la  hutte  du  sauvage,  au  milieu  des  grands  fleuves, 
à  côté  des  iilies  bleues,  à  côté  des  guerriers,  loin 
des  hommes,  près  des  hommes,  partout  et  tou- 
jours !  Cest  un  si  beau  spectacle ,  celui  d'un 
homme  si  heureux  et  si  complètement  heureux, 
qu'on  a  peur  de  voir  tout  à  coup  ce  bonheur  s'é- 
vanouir !  A  chaque  pas  que  fait  ce  jeune  homme 
dans  la  vie  sauvage,  on  se  rappelle  malgré  soi 
qu'il  est  gentilhomme,  qu'il  est  officier,  qu'il  est 
monté  dans  les  carrosses  du  roi,  qu'il  appartient 
à  ce  roi  qu'on  emprisonne  là-bas,  à  cette  noblesse 
de  France  qu'on  égorge  là-bas  ;  qu'il  a  laissé  là- 
bas  un  frère,  une  mère,  des  parents,  des  amis, 
un  régiment,  quoi  encore?  Arbres  de  la  forêt, 
enveloppez-le  bien  de  votre  ombre  sacrée  ;  oiseaux 
sans  nombre  et  sans  nom ,  faites  retentir  sans  cesse 
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et  sans  fin  votre  cantique  de  gloire  à  ses  oreilles; 
grondez,  vieux  fleuves;  murmure,  vaste  mer; 
levez-vous,  ouragans  en  fureur;  entraîne-le  avec 
toi,  Indien  qui  pêche;  retenez-le  dans  des  liens 
de  fleurs,  jeunes  filles  des  sauvages;  que  toute  la 
terre  américaine  se  soulève  pour  le  retenir!  Fasse 
le  ciel  qu'il  n'entende  pas  dans  les  solitudes  les 
bruits  venus  de  France!  Grâce,  grâce  pour  lui!  Il 
est  si  heureux  I  II  est  si  bien  ici!  3Iais  le  moyen 
d'*empècher  ce  trône  de  France  qui  s"'écroule  de 
faire  cet  horrible  bruit  en  croulant? 

M.  de  Chateaubriand  ne  devait  pas  échapper  à 
sa  destinée.  A'oici  comment  il  Tentendit  cet  im- 
mense bruit  d'un  empire  qui  s'écroule.  Cest  là  en- 
core un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  narration  qu'on 
ne  peut  trop  admirer. 

«  En  errant  de  forets  en  forets,  je  m'étais  ap- 
proché des  défrichements  américains.  Un  soir, 
j'avisai,  au  bord  d'un  ruisseau,  une  ferme  bâtie 
en  troncs  d'arbres.  Je  demandai  l'hospitalité  : 
elle  me  fut  accordée. 

»  La  nuit  vint  :  l'habitation  n'était  éclairée  que 
par  la  flamme  du  foyer:  je  m'assis  dans  un  coin 
de  la  cheminée.  Tandis  que  mon  hôtesse  préparai  I 
le  souper,  je  m'amusai  à  lire  à  la  lueur  du  feu,  en 
baissant  la  tète,  un  journal  anglais  tombé  à  terre. 
J'aperçus,  écrits  en  grosses  lettres,  ces  mots  : 
FLIGHT  OF  THE  KI>iG  ,  fuite  du  roi.  C'était  le 
récit  de  l'évasion  de  Louis  X\  I,  et  de  l'arrestation 
de  l'infortuné  monarque  à  Varennes.  Le  journal 
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racontait  aussi  les  progrès  de  rémigralion,  et  la 
réunion  de  presque  tous  les  officiers  de  rarmée 
sous  le  drapeau  des  princes  français.  Je  crus  en- 
tendre la  voix  de  Thonneur,  et  j^ibandonnai  mes 
projets. 

»  Revenu  à  Philadelphie,  je  m^  embarquai. 
Une  tempête  me  poussa  en  dix-neuf  jours  sur  la 
côte  de  France,  où  je  fis  un  demi-naufrage  entre 
les  îles  de  Guernesey  et  d'Origny.  Je  pris  terre  au 
Havre.  Au  mois  de  juillet  1  TU2,  j^émigrai  avec 
mon  frère.  L^armée  des  princes  était  déjà  en  cam- 
pagne, et,  sans  Fintercession  de  mon  malheureux 
cousin,  Armand  de  Chateaubriand,  je  n^iurais 
pas  été  reçu.  J''avais  beau  dire  que  j'*arrivais  tout 
exprès  de  la  cataracte  de  Niagara,  on  ne  voulait 
rien  entendre,  et  je  fus  au  moment  de  me  battre 
pour  obtenir  Thonneur  de  j)orter  un  havresac. 
Mes  camarades,  les  officiers  du  régiment  de  Na- 
varre, formaient  une  compagnie  au  camp  des 
princes ,  mais  j'entrai  dans  une  des  compagnies 
bretonnes. 

»  Ainsi,  ce  qui  me  sembla  un  devoir  renversa 
les  premiers  desseins  que  j'avais  conçus,  et  amena 
la  première  de  ces  péripéties  qui  ont  marqué  ma 
carrière.  Les  Bourbons  n'avaient  pas  besoin  sans 
doute  qu'un  cadet  de  Bretagne  revint  d'outre-mer 
pour  leur  offrir  son  obscur  dévouement,  pas  plus 
qu'ils  n'ont  eu  besoin  de  ses  services  lorsqu'il  est 
sorti  deson  obscurité  :  si,  continuantmon  voyage, 
j'eusse  allumé  la  lampe  de  mon  hôtesse  avec  le 
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journal  qui  a  chanj^é  ma  vie,  personne  ne  se  fût 
aperçu  de  mon  absence,  car  personne  ne  savait 
que  j'existais.  Un  simple  démêlé  entre  moi  et  ma 
conscience  me. ramena  sur  le  théâtre  du  monde  : 
j'aurais  pu  faire  ce  que  j'aurais  voulu,  puisque 
j'étais  le  seul  témoin  du  débat;  mais  de  tous  les 
témoins,  c'est  celui  aux  yeux  duquel  je  craindrais 
le  plus  de  rou^oir. 

))  Pourquoi  les  solitudes  de  FEriéetderOntario 
se  présentent-elles  aujourd'hui  avec  pi  us  de  charme 
à  ma  pensée  que  le  brillant  spectacle  tlu  B()sj)hore  ? 

»  C'est  qu'à  l'époque  de  mon  voyage  aux  Etats- 
Unis  j'étais  plein  d'illusions  :  les  troubles  de  la 
France  commençaient  en  même  temps  que  com- 
mençait ma  vie  ;  rien  n'était  achevé  en  moi  ni  dans 
mon  pays.  Ces  jours  me  sont  doux  à  rappeler, 
parce  qu'ils  ne  reproduisent  dans  ma  mémoire 
que  l'innocence  des  sentiments  inspirés  par  la  fa- 
mille, et  par  les  plaisirs  de  la  jeunesse. 

))  Quinze  ou  seize  ans  plus  tard,  après  mon  se- 
cond voyage ,  la  révolution  s'était  déjà  écoulée  : 
je  ne  me  berçais  plus  de  chimères  ;  mes  souvenirs, 
qui  prenaient  alors  leur  source  dans  la  société  , 
avaient  perdu  leur  candeur.  Trompé  dans  mes 
deux  pèlerinages ,  je  n'avais  point  découvert  le 
passage  du  nord-ouest;  je  n'avais  point  enlevé  la 
gloire  du  milieu  des  bois  où  j'étais  allé  la  cher- 
cher, et  je  l'avais  laissée  assise  sur  les  ruines  d'A- 
thènes. 

xParli  pour  élre  voyageur  en  Amérique,  revenu 
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pour  être  soldat  en  Europe,  je  ne  fournis  jusqu^aii 
bout  ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  carrières  :  un  mau- 
vais génie  m'arracha  le  bâton  et  Tépée,  et  me  mil 
la  plume  à  la  main.  A  Sparte,  en  contemplant  le 
ciel  pendant  la  nuit  ',  je  me  souvenais  des  pays 
qui  avaient  déjà  vu  mon  sommeil  paisible  ou 
troublé  :  j'avais  salué,  sur  les  chemins  de  l'Alle- 
magne  ,  dans  les  bruyères  de  l'Angleterre  ,  dans 
les  champs  de  l'Italie,  au  milieu  des  mers,  dans 
les  forêts  canadiennes  ,  les  mêmes  étoiles  que  je 
voyais  briller  sur  la  patrie  d'Hélène  et  de  Méné- 
las.  Mais  que  me  servait  de  me  plaindre  aux  astres, 
immobiles  témoins  de  mes  destinées  vagabondes? 
Un  jour  leur  regard  ne  se  fatiguera  plus  à  me 
poursuivre;  il  se  fixera  sur  mon  tombeau.  Main- 
tenant ,  indifférent  moi-même  à  mon  sort ,  je  ne 
demanderai  pas  à  ces  astres  malins  de  s'incliner 
par  une  plus  douce  influence,  ni  de  me  rendre 
ce  que  le  voyageur  laisse  de  sa  vie  dans  les  lieux 
où  il  passe.  »  Telles  sont  les  douleurs  profondes 
et  bien  senties  à  propos  de  ce  brusque  retour  du 
Nouveau-Monde  dans  cette  science  à  gagner.  Ce 
sont  là  de  cuisants  regrets,  et  cependant  M.  de 
Chateaubriand  ne  nous  dit  pas  encore  tout  son 
sacrifice.  Car  ce  jour-là  il  a  Lien  mieux  fait  que 
dC abandonner  ses  y ivjets ,  il  a  abandonné  sa  poésie, 
il  a  dit  adieu  à  ses  forêts  chéries  ,  il  a  renoncé  à 
cette  terre  toute  neuve  ,  dont  il  a  vu  ,  le  premier, 

'  Itinéraire. 
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le  côté  poétique  ;  il  a  dit  adieu  à  tout  ce  qu^il  avait 
vu,  à  tout  ce  qu"'il  n'avait  pas  vu  encore.  Adieu 
montagnes  !  adieu  vallées  !  adieu  cascades  !  adieu 
les  habitants  des  forets  !  adieu  les  forêts  !  Le  poète 
emporte  Atala  et  les  ISatchez  ,  et  il  revient  de 
cette  terre  verdoyante  et  calme,  à  ce  Paris  tout 
vieux,  tout  moulu,  tout  brisé  ,  tout  révolution- 
naire, qui  lui  avait  fait  peur  en  89,  et  ce  Paris 
était  arrivé  à  92  ,  grand  Dieu  I 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  un  jeune  homme  ail 
donné  une  plus  grande  preuve  de  résignation  et 
de  courage  ,  et  de  dévouement  à  ses  croyances.  Il 
y  en  a  qui  par  devoir  renoncent  à  leur  famille ,  à 
leurs  études ,  à  leurs  amours  :  c^est  bien  ;  mais  re- 
noncer à  sa  poésie  !  dire  adieu  à  son  poème  com- 
mencé !  revenir  du  nouveau  monde  dans  le  vieux 
monde  ,  de  la  forêt  et  du  désert  à  la  ville  et  dans 
la  foule ,  d''un  monde  qui  nait  à  un  monde  qui  se 
meurt,  de  la  liberté  du  sauvage  à  la  liberté  des 
cannibales  ;  quitter  le  silence,  le  repos,  le  bruit, 
Texil,  les  fleuves,  le  désert,  les  fleurs  ,  et  revenii- 
avec  des  idées  incomplètes,  des  poèmes  inachevés, 
sous  Tiniluence  d'un  rêve  interrompu,  revenir 
pour  voir  des  échafauds  tout  rouges,  des  hommes 
qui  s'égorgent,  des  trônes  qu'on  brise,  des  tem- 
ples qu'on  renverse;  revenir  sans  pouvoir  rien 
défendre,  ni  le  Dieu,  ni  le  roi,  ni  les  vivants  ,  ni 
les  morts  ;  revenir  pour  se  cacher  dans  des  ruines, 
sans  oser  pleurer  sur  ces  ruines!  voilà  ce  qu'il  a 
fait  pourtant  avec  la  volonté  et  le  dévouement  d< 
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la  conscience,  sans  hésitation  ,  sans  trouble,  sans 
regrets ,  sans  frayeur. 

Revenu  à  Philadelphie  pour  s''embarquer  pour 
TEurope,  la  première  chose  qui  lui  rappela  qu"'il 
était  un  homme  civilisé,  c^est  qu"'il  n\ivait  pas 
d'argent  pour  payer  son  passage.  Un  honnête  ca- 
pitaine consentit  à  le  porter  en  Europe  sur  sa  pa- 
role. Il  s''embarqua  donc.   Une  tempête  le  poussa 
en  dix-neuf  jours  sur  les  côtes  de  France,  où  il  fit 
un  demi-naufrage  entre  les  lies  de  Guernesey  et 
d'Origny.  Quelle  tempête  !  elle  est  terrible  !  Cest 
par  le  récit  de  cette  tempête  que  M.  de  Chateau- 
briand termine  le  livre  quatrième  de  ses  Mémoi- 
res. Quand  un  vaisseau  hollandais  est  assailli  par 
la  tempête,  officiers  et  matelots  se  renferment  dans 
le  flanc  du  vaisseau  ;  toutes  les  écoutilles  sont  fer- 
mées ;  seulement  on  laisse  sur  le  pont  le  chien  du 
navire,  qui  aboie  après  la  tempête.  Cependant 
officiers  et  matelots  boivent  et  fument ,  attendant 
à  Fabri  que  cesse  Forage.  L''orage  cessé ,  le  chien 
n"'aboie  plus  ;  alors  Féquipage  remonte  sur  le  pont. 
—  Et  moi ,  dit-il ,  je  suis  le  chien  du  navire,  que 
la  restauration  a  laissé  sur  le  pont  pour  Favertir 
de  Forage ,  pendant  qu"'elle  était  à  Fabri  !  Vous 
sentez,  bien  que  ce  nVst  pas  là  la  phrase  de  M.  de 
Chateaubriand,  que  je  la  gâte,  quejelatue  ;  chose 
pardonnable  à  un  homme  qui  ne  Fa  pas  entendue 
de  la  bouche  même  du  poète,  qui  la  sait  par  ouï- 
dire,  et  dont  le  souvenir  ne  se  repose  que  sur  un 
.souvenir. 
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CHAPITRE  X. 


iiAQUE  livre  nouveau  des  Mémoires  de 
'm.  de  Chateaubriand  commence  par  un 
exorde  magnifique.  Ces  Mémoires,  où  se  reflète 
d'une  façon  si  admirable  la  vie  du  plus  grand 
écrivain  de  notre  âge  ,  ont  été  commencés  depuis 
long-temps.  Ils  ont  été  souvent  interrompus,  sou- 
vent repris,  çà  et  là,  sous  la  lente,  dans  le  palais, 
dans  la  chaumière,  dans  la  vallée  aux  Loups,  rue 
d'Enfer,  à  Thôtel  du  ministère, des  affaires  étran- 
gères, à  Berlin,  à  Londres,  partout,  ils  ont  été 
écrits  dans  bien  des  fortunes  différentes,  mais  tou- 
jours avec  une  ame  égale.  Quelle  que  soit  Pépoque 
de  sa  vie  que  fauteur  raconte,  toujours  il  a  soin, 
avant  que  de  faire  le  récit  du  passé, de  nous  trans- 
porter dans  le  moment  présent  :  qui  que  ce  soit 
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ou  quoi  que  ce  soit  qui  se  présente  à  sa  pensée  , 
le  grand  événement,  ou  le  grand  homme,  ou  le 
beau  paysage,  M.  de  Chateaubriand  s*'en  occupe 
d'abord  ;  il  ne  revient  î\  son  sujet,  c'est-à-dire  à  sa 
Biographie  et  à  son  héros,  qui  est  lui-même,  que 
lorsqu'il  ne  peut  faireautrement.  Ces  introductions 
dont  je  vous  parle  sont  de  magnifiques  morceaux 
oratoires  qui  ne  sont  pas  des  hors-d'œuvre  ,  qui 
rentrent  au  contraire  profondément  dans  le  récit 
principal,  tant  ils  servent  admirablement  à  dési- 
gner l'heure,  le  lieu,  l'instant,  la  disposition  d'ame 
et  d'esprit  dans  lesquels  l'auteur  pense,  écrit  et  ra- 
conte. Vous  ne  vous  attendez  pas  sans  doute  à  ce 
que  je  vous  donne  même  une  idée  de  ces  magnifi- 
ques préliminaires, dans  lesquels  la  perfection  de 
la  langue  française  a  été  poussée  à  un  degré  inoui, 
même  pour  la  langue  de  M.  de  Chateaubriand. 

Reprenons  le  cours  de  ce  récit ,  si  varié  et  si 
calme ,  amusant  comme  un  bon  conte  dont  le 
héros  est  simple ,  honnête ,  spirituel  et  bon  ,  se 
doutant  peu  de  son  génie,  donnant  beaucoup  au 
hasard,  ce  tout-puissant  protecteur  des  intelli- 
gences supérieures.  A  peine  marié  (car  il  se  maria 
aussitôt  son  retour),  il  s'en  va  avec  sa  femme  à 
Paris,  où  ils  logèrent  derrière  l'église  de  Saint- 
Sulpice,  cul -de -sac  Férou.  Ici  M.  de  Chateau- 
briand s'élève  à  toute  la  hauteur  de  l'histoire  ,  il 
prend  le  premier  rang  parmi  les  peintres  de  l'école 
pittoresque.  Quel  spectacle  le  Paris  de  92  !  Il  l'a 
vu  tout  entier  ;  il  l'a  parcouru  d'un  bout  à  l'autre  j 


DE  M.  DE  CHATEAUBRIAISD.  179 

il  en  a  vu  face  à  face  tous  les  hommes  sanglants. 
Il  en  a  entendu  toutes  les  clameurs,  tous  les  cris, 
toutes  les  vociférations  atroces ,  à  la  tribune,  aux 
théâtres  ,  au  Palais-Royal ,  dans  les  rues  ,  dans  les 
journaux  ;  il  s''est  trouvé  face  à  face  avec  la  terreur, 
cette  espèce  de  tigre  auquel  n''était  comparable  au- 
cune bête  féroce  du  Nouveau-Monde.  Il  a  vu  Robes- 
pierre ,  il  a  vu  Marat,  il  a  vu  Danton,  ce  Tiiboulet 
des  libertés  du  peuple  ;  il  a  assisté  aux  séances  du 
club  des  Jacobins.  Pour  peu  que  vous  ayez  Thabi- 
tude  du  coloris  et  du  grandstyledeM.  de  Chateau- 
briand, vous  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ces  pages 
sans  égales  dans  lesquelles  il  nous  montre  cette 
vaste  église  mal  éclairée  ,  turbulente  et  sombre  , 
les  chauve -souris  ,  autrefois  paisibles  locataires 
de  ces  voûtes  humides  ,  poussant  des  cris  d'effroi 
à  la  voix  des  orateurs  de  la  Montagne ,  et  les  cris 
de  ces  chauve-souris  effaçant  Téclat  de  ces  grosses 
voix  ,  si  bien  que  de  temps  à  autre  on  tirait  des 
coups  de  fusil  en  Pair,  singulière  façon  de  de- 
mander du  silence  !  Rien  n''échappe  à  M.  de  Cha- 
teaubriand de  ce  lugubre  spectacle;  pas  même  la 
tribune  ,  composée  de  deux  solives  croisées  Tune 
sur  Pautre  ,  espèce  d'échafaud  préparatoire;  pas 
même  les  instruments  de  la  vieille  torture  abolie, 
suspendus  derrière  Porateur  ;  décoration  bien 
digne  ,  quoique  inattendue,  de  ces  votes  et  de  ces 
discours  funèbres.  Cest  là  que  chaque  jour  se  pro- 
nonçaient d''innombrables  arrêts  de  mort.  Cepen- 
dant toute  la  société  française  qui  ne  s'était  pas 
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jetée  dans  la  folie  de  Coblentz ,  poussée  à  bout,  s'en 
allail  de  France  pour  tenter  un  dernier,  un  cri- 
iniiicl,  un  inutile  etlort. 

Ici  M.  de  Chateaubriand,  qui  est  un  fjrand  poli- 
tique en  même  temps  quMl  est  un  jyrand  peintre, 
se  demande  si  TémifTpation  était  permise.  Il  faut 
que  cette  (»iave  question  Tait  cruellement  préoc- 
cupé ,  puisqu''il  évoque  ,  pour  la  décider  plus  à 
Taise  ,  la  grande  ombre  de  M.  de  Maleslierbes  , 
évocation  dans  le  {i^enre  antique,  dialogue  sou- 
vent renouvelé,  depuis  Platon,  parles  plus  hautes 
intelligences!  Au  reste,  cette  question  de  Témi- 
gration  avait  déjà  été  admirablement  traitée  par 
M.  de  Chateaubriand  :  «  Je  me  suis  fait  cette 
question  en  écrivant  le  siège  des  Trente  :  Pour- 
quoi élève-t-on  Tlirasybule  aux  nues  ?  Et  pour- 
quoi ravale-t-on  les  émigrés  français  au  plus 
bas  degré  ?  Le  cas  est  rigoureusement  le  même. 
Les  fugitifs  des  deux  pays,  forcés  de  sVxiler  par 
la  persécution,  prirent  les  armes  sur  des  terres 
étrangères  en  faveur  d'une  ancienne  constitu- 
tion de  leur  patrie.  Les  mots  ne  sauraient  dé- 
naturer les  clioses.  Que  les  premiers  se  battissent 
pour  la  démocratie,  les  seconds  pour  la  monar- 
chie ,  le  fait  reste  toujours  le  même  en  soi. 

»  Un  bon  étranger  au  coin  de  son  feu ,  dans 
un  pays  bien  tranquille,  sûr  de  se  lever  le  matin 
comme  il  s"*est  couché  le  soir,  en  possession  de 
sa  fortune,  la  porte  bien  fermée,  des  amis  en 
dedans   et   la  sûreté  au  dehors ,  prouvera ,  en 
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buvant  un  verre  de  vin  ,  que  les  émigrés  fran- 
çais ont  tort ,  et  qu''on  ne  doit  jamais  quitter  sa 
patrie;  et  ce  bon  étranger  raisonne  conséquem- 
ment.  Il  est  à  son  aise,  personne  ne  le  persécute, 
il  peut  se  promener  où  il  veut,  sans  crainte  d'être 
insulté,  même  assassiné  ;  on  n'incendie  pas  sa 
demeure,  on  ne  le  chasse  point  comme  une  bête 
féroce,  le  tout  parce  qu'il  s'appelle  Jacques  et 
non  pas  Pierre,  et  que  son  grand -père,  qui 
mourut  il  y  a  quarante  ans  ,  avait  le  droit  de 
s'asseoir  dans  les  bancs  d'une  église,  avec  deux 
ou  f rois  arlequins  en  livrée  derrière  lui;  certes, 
dis-je ,  cet  étranger  pense  qu'on  a  tort  de  quitter 
son  pays. 

)»  C'est  au  malheur  à  juger  du  malheur;  le  cœur 
grossier  de  la  prospérité  ne  peut  comprendre 
les  sentiments  délicats  de  l'infortune.  —  Si  l'on 
considère  sans  passion  ce  que  les  émigrés  ont 
soullert  en  France,  quel  est  l'homme  mainte- 
nant heureux  qui,  mettant  la  main  sur  sa  con- 
science ,  ose  dire  :  —  Je  n'eusse  pas  fait  comme 
eux  ! 

»  La  persécution  commença  en  même  temps 
dans  toutes  les  parties  de  la  France;  et  qu'on 
ne  croie  pas  que  l'opinion  en  fût  la  cause.  Eus- 
siez-vous  été  le  meilleur  déinocrate,  le  patriote 
le  plus  extravagant,  il  sulVisait  que  vous  portas- 
siez un  nom  connu  pour  être  noble,  pour  être 
persécuté,  brûlé,  lanterné;  témoin  les  Lameth 
et  tant  d'autres,  dont  les  ])ropriétés  furent  dé- 
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vastées ,  quoique  révolutionnaires  et  de  PAsseni- 
blée  constituante.  » 

Eh  bien  !  j''en  suis  sûr,  et  vous  le  verrez  si  le 
malheur  des  temps  nous  y  condamne  ,  plus  cette 
apolojjie  de  Pémigration  parM.de  Chateaubriand 
est  solennelle,  et  moins  M.  de  Chateaubriand 
consentirait  à  quitter  la  patrie  aux  jours  du  dan- 
ger ;  il  sait  trop  à  présent  que  la  mort  d^un  homme 
sur  Péchafaud  ,  mais  sur  un  échafaud  dressé 
dans  les  murs  et  dans  la  patrie,  est  plus  utile  que 
la  vie  de  cet  homme  hors  des  murs,  dans  les  rangs 
étrangers.  Cela  est  beau  de  défendre  sa  croyance 
politique  sous  le  rapport  de  la  fidélité  et  des  souf- 
frances^ en  laissant  les  opinions  de  côté  ! 

Cependant,  au  milieu  de  ce  Paris  acharné  contre 
tout  ce  qui  appartenait  de  près  ou  de  loin  à  Fa- 
ristocratie  française,  chaque  jour  apportait  un 
nouveau  danger  à  M.  de  Chateaubriand;  la  ca- 
pitale n'était  pas  tellement  un  lieu  d'asile  que 
tout  gentilhomme  pût  y  manger  tranquillement 
le  triste  morceau  de  pain  qui  lui  restait;  notre 
gentilhomme,  qui  était  revenu  de  si  loin  affronter 
de  si  cruels  hasards,  eut  beau  combattre  avec  lui- 
même,  il  fallut  céder,  il  fallut  partir.  Cette  fois 
encore,  Pargent  lui  manquait,  car  c''est  là  un  des 
bonheurs  de  cette  biographie  si  remplie  d'événe- 
ments ,  de  ramener  à  chaque  instant  cette  même 
phrase  :  V argent  manquait!  L'admirable  et  tou- 
chante imprévoyance  pour  mon  poète,  quand  il 
ne  s'agit  que  de  lui-même ,  a  commencé  de  très 
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bonne  heure  et  comme  les  hommes  d'élite,  r///î 
-portent  tout  avec  eux ,   il   ne  s'est  jamais  inquiète 
la  veille,  des  destinées  du  lendemain,  même  en 
pleine  révolution,  dans  ces  temps  horribles,  où 
même  le  riche  ne  savait  comment  acheter  son 
pain.  Cest  un  ^rand  acte  de  couraj^e,  savez-vons, 
que  de  vivre  ainsi  sans  inquiétudes,  comme  s'il 
était  encore  dans  les  forêts  et  parmi  les  sauva^fes 
du  Nouveau-Monde!  Et  voyez  cependant  comme 
foute  abnéfjation   personnelle  ])orte   sa  récom- 
pense! Grâce  à  cette  fortune  absente  et  si  com- 
plètement  méprisée,   la   biographie   de   M.    de 
Chateaubriand  va  prendre  à  chaque  instant  un 
intérêt  tout  nouveau.  Sa  pauvreté  va  remplacer 
le  dieu  de  la  machine  épique.  V argent  manmwit^ 
c'est  le  refrain  touchant  de  toutes  les  biographies 
illustres;  c'est  la  seule  métaphore  dont  la  répé- 
tition  ne   soit  pas  monotone   dans   un  récit  de 
longue  haleine;  c'est  la  seule  péripétie  toujours 
inattendue,  et  qui  soit  toujours  la  bien-venue  du 
bon  étranger  nu  coin  desonfeu\  c'est  le  seul  contre- 
temps qui  porte  toujours  avec  lui  son  excuse  ,  le 
seul  embarras  qui  se  pardonne  toujours,  le  seul 
chagrin  qui  se  comprenne  toujours.  L'argent  man- 
quait! Eh  mon  Dieu  ,  oui  I  le  vulgaire  ne  sait  tant 
de  gré  de  celte  phrase  aux  hommes  qui  sont  au 
dessus  de  lui ,  que  parce  que  le  vulgaire  ressent 
en  lui-même  une  secrète  joie  de  voir  un  grand 
homme  tomber  tout  à  coup  de  si  hautes  pensées 
et  de  si  grands  évènemens ,  à  la  hauteur  de  tout 
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le  inonde,  par  cette  phrase  si  simple  et  si  drama- 
tique à  la  fois  :  V argent  manquait l 

Donc  l'argent  manquait.  M.  de  Chateaubriand 
n''avait  pour  toute  fortune  que  les  assignats  de  la 
dot  de  madame    de   Chateaubriand.    Comment 
quitter  Paris?  A  force  de  s'inquiéter,  il  trouve  un 
notaire  de  la  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré  qui 
consent  à  lui  prêter  douze  mille  francs.    Il  va 
chercher  lui-même  ces  douze  mille  francs  rue  du 
Faubourg  Saint-Honoré,  et  il  les  avait  en  porte- 
feuille, lorsqu'en  revenant  chez  lui,  rue  Férou , 
il  fait  rencontre  d'un  sien  ami.  Son  ami  l'aborde; 
ils  causent ,  ils  marchent  à  côté  l'un  de  l'autre. 
L'ennui  de  tous  ces  pauvres  hommes  honnêtes 
était  grand  au  milieu  de  tout  ce  peuple  qui  se 
divertissait  si  fort  chaque  jour  dans  les  clubs  ou 
autour  de  l'échafaud.  Bref,  M.  de  Chateaubriand, 
soit  faiblesse,  soit  ennui,  soit  curiosité,  entre 
avec  son  ami  dans  une  maison  de  jeu,  rue  de  Ri- 
chelieu. 11  joue  ;  il  perd.  Il  perd  toute  la  somme, 
moins  quinze  cents  francs.  Il  perdait  peut-être  la 
tête  de  son  frère  et  la  sienne  !  Cependant  le  sang- 
froid  lui  revient;  il  quitte  le  jeu  ,  il  monte  dans 
un  fiacre;  le  fiacre  le  mène  à  sa  porte,  rue  Férou  : 
il  entre  chez  sa  femme;  il  veut  tirer  le  porte- 
feuille de  sa  poche  ;  il  le  cherche  !  plus  de  porte- 
feuille !  il  a  oublié  le  portefeuille  dans  le  fiacre. 
Ses  derniers  quinze  cents  francs  î 

Aussitôt  il  sort  plus  désolé  que  jamais.  Com- 
ment faire?  Que  va-t-il  devenir?  Il  court  sur  la 
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place  Saint-Sulpice.  Des  enfants  qui  jouaient  lui 
dirent  que  le  fiacre  qu'il  demande  vient  de  partir 
tout  chargé.  Il  s'informe;  on  lui  indique  la  de- 
meure du  cocher.  Il  va  attendre  le  cocher  chez 
lui ,  à  sa  porte.  A  deux  heures  du  matin  arrive 
le  cocher  :  on  fouille  la  voiture  ;  plus  de  porte- 
feuille !  Le  cocher  a  pris  dans  la  soirée  trois  sans- 
culoltes  et  un  jeune  prêtre,  dont  il  indique  la 
demeure.  M.  de  Chateaubriand  n'a  donc  plus 
qu'une  chance  sur  quatre,  de  retrouver  son  pauvre 
argent. 

11  rentre  chez  lui,  et  comme  c'est  là  un  de 
ces  vrais  courages  qui  ne  s'étonnent  de  rien  et 
qui  voient  tout  de  suite  le  fond  des  choses  ,  il 
s'endort  aussi  profondément  que  s^il  eût  dormi 
gratis  sous  la  hutte  d'un  sauvage.  Le  lendemain 
il  est  réveillé  par  un  jeune  abbé  qui  lui  demande 
s'il  est  le  chevalier  de  Chateaubriand.  En  même 
temps  le  jeune  homme  lui  remet  son  portefeuille 
et  les  quinze  cents  francs,  avec  lesquels  M.  de 
Chateaubriand  partit  pour  Bruxelles,  lui,  son 
frère  aîné  et  un  domestique  qu'ils  avaient. 

Ils  avaient  habillé  ce  domestique  en  bourgeois, 
et ,  dans  la  diligence  comme  aux  tables  d'hôtes  , 
ils  le  faisaient  passer  pour  un  de  leurs  amis.  Le 
pauvre  homme,  interdit  de  tant  d'honneurs, 
s'habituait  fort  mal  à  sa  dignité  nouvelle.  A  peine 
osait-il  s'asseoir,  à  peine  osait-il  manger  devant 
ses  maîtres;  il  j)assait  tour  à  tour  du  respect  le 
plus  profond  à  lu  familiarité  la  plus  vul{jaire  et 
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la  plus  plaisante.  Par-dessus  le  marché,  ce  do- 
mestique était  somniloque;  il  disait  tout  haut  la 
nuit  et  en  pleine  diligence  ce  qu'il  avait  dissi- 
mulé avec  tant  de  peine  pendant  le  jour.  Il  ne 
j)arlait  dans  son  sommeil  que  de  comtes  ,  de 
marquis  et  de  seigneurs;  enfin  ,  une  nuit,  c*'était 
auprès  de  Cambrai,  étoulFé  par  son  secret,  hors 
de  lui-même ,  et  pour  échapper  à  cette  contrainte 
qui  lui  était  insupportable,  il  crie  au  cocher  : 
«  Arrête  !  arrête  !  »  On  lui  ouvre  la  portière  et 
il  s''enfuit  à  travers  champs  sans  crier  gare  et  sans 
chapeau.  M.  de  Chateaubriand  eut  bien  de  la 
peine  à  persuader  au  conducteur  de  la  diligence 
qu'ail  devait  continuer  sa  route  sans  attendre  leur 
compagnon  de  voyage.  Le  jour  suivant ,  le  do- 
mestique fut  pris,  arrêté  ,  jeté  en  prison  ,  et  plus 
tard  sa  déposition,  maladroite  plutôt  que  mal- 
veillante, servit  à  faire  condamner  à  mort  le  frère 
de  M.  de  Chateaubriand. 

Cependant  les  deux  frères  arrivèrent  sans  autre 
accident  à  Cambrai  ;  ils  étaient  désignés  sur  leurs 
passeports  comme  marchands  de  vins ,  fournis- 
seurs de  Tarmée  du  Nord.  De  Cambrai  ils  se  ren- 
dirent facilement  à  Bruxelles.  Bruxelles  était  rem- 
plie de  royalistes  :  c"'était  le  rendez-vous  général 
de  Farmée  des  princes;  là  on  ne  parlait  que  de 
victoires,  de  triomphes,  d'aune  inévitable  restau- 
ration ,  de  dignités  ,  de  vieille  cour  et  de  privi- 
lèges. A  entendre  ces  aveugles  gentilshommes, 
ils  allaient  mettre  fin  d'un  coup  d'épée  à  cette  co- 
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médie  du  Jeu-de-Paume  ;  ils  allaient  replacer  le 
roi  sur  son  trône  demain  ;  et  comme  ils  voulaient 
en  avoir  seuls  toute  la  gloire  et  tous  les  profits, 
chaque  nouveau  venu  leur  était  à  charge  comme 
un  compagnon  dangereux  et  inutile.  Uémigration 
était  déjà  divisée  en  deux  parts  :  les  premiers 
venus  et  les  derniers  venus;  aux  premiers  venus 
appartenait  exclusivement  le  droit  de  restaura- 
tion. Les  insensés  !  Aussi  M.  de  Chateaubriand  et 
son  frère  furent-ils  fort  mal  reçus  à  Tarmée  des 
princes.  On  leur  demanda  de  quoi  ils  se  mêlaient , 
d'où  ils  venaient,  pourquoi  ils  s^étaient  dérangés 
si  mal  à  propos ,  et  pourquoi  donc  ils  n'*avaient  pas 
plutôt  attendu  patiemment  le  retour  de  Farmée 
royale,  puisqu'ils  étaient  tout  portés  à  Paris. 

Voilà  comment  ils  furent  accueilUis  par  leurs 
alliés  et  leurs  frères  !  Cest  en  vain  que  M.  de 
Chateaubriand  voulut  entrer  dans  son  régiment , 
le  régiment  de  Navarre  ,  qui  était  un  régiment  de 
Parmée  des  princes ,  les  rangs  se  serrèrent  si  fort 
quMl  prit  parti  dans  une  des  compagnies  bretonnes 
qui  allaient  faire  le  siège  de  Thionville.  Cette  fois 
tout  se  compensait  pour  le  jeune  aventurier.  Si 
une  première  fois  le  sous-lieutenant  d'infanterie 
avait  été  fait  capitaine  de  cavalerie  pour  monter 
dans  les  carrosses  de  la  cour,  à  présent,  le  lieute- 
nant de  cavalerie  redevenait  un  simple  soldat.  La 
giberne  sur  le  dos,  ma  foi,  et  au  bras  un  méchant 
fusil  qui  n'avait  pas  de  chien,  et  en  avant  marche  ! 
Afin  d'être  plus  présentable  ,  il  portait  son  uni- 
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forme  blanc ,  et  il  allait  tout  droit  devant  lui , 
quand  il  rencontra  le  roi  de  Prusse  Frédéric- 
Guillaume,  à  cheval,  qui  lui  dit  :  «  Où  allez- 
vous?  —  Je  vais  me  battre  ,  dit  Pautre.  —  Je  re- 
connais bien  là  la  noblesse  de  France  !  »  dit  le 
roi  de  Prusse  ;  il  salua  et  passa  son  chemin. 

M.  de  Chateaubriand  avait  déjà  eu  à  Bruxelles 
la  même  conversation  avec  un  homme  qui  n'a 
eu  que  de  Tespritel  qui  ne  vit  guère  plus  que  de 
nom  :  «  D'oii  vient  monsieur?  demanda  ce  per- 
sonnage. —  Du  Niagara  ,  monsieur.  —  Où  va 
monsieur?  —  Où  Ton  se  bat,  monsieur!  »  Et  la 
conversation  en  resta  là.  Peut-être  cet  homme, 
un  des  derniers  sceptiques  qu'ait  eus  la  France, 
alla-t  -il  s'imaginer  que  ce  jeune  homme  se  mo- 
quait de  lui. 

Il  poursuivait  donc  son  chemin  portant  légè- 
rement son  sac  et  son  fusil,  et  toujours  rêvant 
poésie  en  attendant  que  l'ennemi  se  rencontrât. 
Celte  fois  encore,  l'ennemi  était,  pour  M.  de 
Chateaubriand  ,  comme  une  autre  espèce  de  pas- 
sage par  le  Nord  qu'il  s'agissait  de  trouver.  Il 
marchait  à  son  ennemi  comme  il  était  allé  à  la 
recherche  de  son  passage,  au  hasard,  en  rêveur, 
en  poète  :  en  Amérique,  il  s'était  arrêté  pour  ca- 
resser une  vache  miîigre;  en  Belgique  ,  il  s'arrête 
j)0ur  saluer  le  triste  successeur  du  grand  Frédé- 
ric de  Prusse;  c'est  toujours  la  fantaisie  qui  do- 
mine. 

11  arriva  ainsi  sous  les  murs  de  Thionville.  Il  y 
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avait  dans  cette  ville  des  républicains  qui  faisaient 
bonne  contenance  et  qui  ne  tremblaient  pas  de- 
vant ces  royalistes  fatigués  ,  morts  de  faim  et  mal 
menés,  qui  n''avaient  guère  su  que  se  battre  en 
duel  et  courir  le  cerf;  jeunes  gens  très  braves  au 
fond  ,  mais  qui  ne  savaient  pas  élre  patients  dans 
la  bravoure  ,  ni  habiles  d'ailleurs  ,  et  qui  sVxpo- 
sèrent  tout  d'abord  aux  huées  de  la  ville  assiégée  : 
car  la  première  fois  qu''ils  mirent  le  feu  à  leurs 
obusiers  ,  leurs  boulets  sans  expérience  étaient 
venus  tomber  à  six  pieds  des  murailles.  Cette  ar- 
mée royaliste  fit  donc  ce  qu''elle  put  pour  composer 
son  siège.  Elle  éleva  des  tentes,  elle  combla  des 
fossés,  elle  plaça  des  sentinelles  ,  elle  passa  des 
revues,  elle  lit  feu  quand  elle  eut  des  fusils  et  de  la 
poudre.  M.  de  Chateaubriand,  soldat,  sVn  allait  en 
patrouille  avec  les  autres  soldats.  Ces  gentilshom- 
mes, accoutumés  à  la  chasse  au  taillis,  marchaient 
au  pas ,  le  fusil  sous  le  bras ,  furetant  dans  les  buis- 
sons avec  le  bout  du  canon,  comme  s'ils  eussent 
dû  faire  envoler  un  bleu  ou  lever  un  républicain  ; 
chacun  à  ce  métier  de  soldat  avait  apporté  ses  ha- 
bitudes élégantes  et  ses  mots  charmants  d'aulre- 
fois.  La  peinture  de  ce  camp  de  ïhion ville  est  un 
tableau  de  genre  d'une  finesse  exquise  et  char- 
mante. Quant  à  M.  de  Chateaubriand  ,  en  atten- 
dant que  son  fusil  eût  un  chien,  il  se  livrait  avec 
délices  aux  rêveries  poétiques.  A  présent  il  mettait 
à  profit  cette  vie  de  soldat,  comme  il  avait  mis  à 
profit  la  vie  des  sauvages.  Le  matin  en  se  réveil- 
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lant  il  prêtait  Poreille  au  chant  du  coq  dans  le 
lointain;  il  aimait  à  voir  s''élever  d'une  tranchée 
l'alouette  matinale ,  poussant  son  joyeux  petit  cri 
dans  les  airs  ;  il  faisait  son  profit  de  tous  ces  con- 
trastes :  ici,  la  nature  calme,  belle  et  parée,  et 
brillante  sous  le  soleil  levant  ;  là ,  l'homme  en  gue- 
nilles ,  hideux  et  pâle ,  et  sous  les  armes ,  et  sur  le 
point  de  se  faire  massacrer  pour  des  idées  ;  des 
arbres  en  fleurs  et  des  fusils  à  baïonnettes;  le  ruis- 
seau qui  coule  et  le  tambour  qui  bat  aux  champs. 
Impressions  naturelles  que  vous  avez  retrouvées 
toutes  vivantes  et  toutes  colorées  des  feux  du  prin- 
temps et  de  la  jeunesse ,  dans  un  des  plus  beaux 
livres  des  Martyrs. 

Souvent,  au  milieu  de  son  extase,  il  était  appelé 
par  le  caporal  pour  faire  la  soupe,  emploi  dont  il 
s'acquittait  avec  beaucoup  de  succès,  il  faut  le 
dire;  d'autres  fois  il  cherchait  une  belle  place  au 
bord  d'une  mare,  il  s'agenouillait  sur  les  gazons 
fleuris,  et  il  lavait  sa  chemise  avec  toute  la  dexté- 
rité dont  peut  être  capable  un  honnête  gentil- 
homme qui  lave  son  linge  à  cru  et  sans  savon.  Eh 
bien  !  même  dans  ces  circonstances  singulières , 
ce  jeune  esprit  se  tournait  du  côté  poétique.  Qae 
n'eùt-il  pas  donné ,  les  jours  de  blanchissage  , 
pour  revenir  au  temps  d'Homère  ,  pour  rencon- 
trer sur  son  chemin  l'estimable  princesse  Nau- 
sicaa  ! 

D'autres  fois  il  veillait  à  la  garde  du  camp  , 
il  battait  les  campagnes  voisines.  Dans  ces  battues 
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il  faisait  toujours  quelque  rencontre.  Un  jour  , 
entre  autres  ,  il  trouva  ,  couché  dans  un  sillon  , 
un  gros  homme  ,  le  nez  en  terre  ,  immohile  et 
sans  haleine.  Aussitôt  voilà  Chateaubriand  qui  va 
reconnaître ,•  il  prend  son  fusil  des  deux  mains,  il 
avance  à  petits  pas,  enfin  il  reconnaît  son  gros 
cousin  Moreau,  qui  était  si  gros  que,  tombé  dans 
ce  sillon  ,  il  y  serait  resté  jusqu'à  la  fin  du  monde 
s'il  n'avait  rencontré  son  cousin  le  soldat  Cha- 
teaubriand pour  l'aider  à  se  relever,  lui  et  son 
fusil. 

Le  soir  venu,  quand  la  soupe  était  mangée,  s'il 
y  avait  soupe,  on  parlait,  on  jouait ,  on  riait, 
on  faisait  le  grand  seigneur  sous  la  tente;  Chateau- 
briand rêvait ,  il  travaillait  déjà  à  Alala.  Même 
un  jour,  le  manuscrit  àiAtala  ,  qu'il  portait  dans 
son  sac,  fut  percé  d'une  balle,  et  le  poète  eut 
ainsi  la  vie  sauve ,  mais,  dit-il  avec  cet  aimable 
sourire  que  vous  savez  ,  Atala  avait  encore  à  sou- 
tenir le  feu  de  Vabbé  Morellet. 

Mais  enfin  il  fallut  que  le  siège  de  Thionville 
eût  une  fin  :  le  siège  de  Troie  a  bien  fini.  Le  siège 
de  Thionville  finit  comme  le  siège  de  Troie  ,  avec 
cette  dilFérence  ,  que  ce  furent  les  assiégés  qui 
perdirent  patience  les  premiers.  A  la  fatigue  et 
à  la  faim  se  joignit  une  affreuse  dysenterie  qu'on 
appelait  le  mal  des  Prussiens.  On  fit  donc  retraite 
chacun  de  son  côté.  Le  jour  où  il  quittait  le  camp, 
]M.  de  Chateaubriand  fut  blessé  à  la  jambe  par 
Téclat  d'une  poutre  enflammée,  si  bien  qu'il  avait 
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à  la  fois  une  blessure  à  la  jambe,  la  petite-vérole 
et  la  maladie  des  Prussiens  ,  tristes  compagnes  de 
sa  marche.  Cependant,  cette  fois  encore,  son  cou- 
rage ne  l'abandonna  pas;  il  montra,  ce  frêle  sol- 
dat, qu'aune  grande  ame  est  toujours  maîtresse  du 
corps  qu'elle  anime.  Il  marcha  tant  qu'il  put  aller. 
Quand  il  passait  dans  les  villes  on  lui  indiquait 
le  chemin  de  fliùpital  ;  mais  il  allait  tout  droit 
devant  lui.  A  Namur,  une  pauvre  femme  ,  le 
voyant  trembler  sous  la  fièvre  ,  le  prit  en  pitié  ,  et 
lui  jeta  une  mauvaise  couverture  sur  les  épaules 
Il  sourit  à  la  vieille  femme ,  et  il  continua  fière- 
ment son  chemin,  enveloppé  dans  les  trous  de  sa 
couverture.  Enfin  il  tomba  dans  un  fossé,  n'en 
pouvant  plus.  Comme  il  était  dans  ce  fossé,  étendu 
sans  connaissance  et  sans  mouvement,  passa  la 
compagnie  du  prince  de  Ligne.  Quelqu'un  eut 
l'idée  d'approcher  de  ce  corps;  on  lui  trouva  un 
reste  de  vie ,  et  on  le  jeta  dans  un  fourgon  ;  le 
fourgon  déposa  ce  cadavre  aux  portes  de  Bruxelles 
et  continua  sa  route.  Alors  voilà  notre  homme 
qui  ressuscite,  et  avec  sa  couverture  de  laine,  sa 
blessure  à  la  jambe,  son  mal  prussien  etsa  petite- 
vérole  ,  il  entre  dans  la  ville.  Il  va  d'abord  frap- 
per à  la  porte  de  l'hôtellerie  où  il  avait  déjà  logé 
une  première  fois,  mais  nul  ne  veut  reconnaître 
ce  pâle  spectre  du  jeune  et  bel  émigré  et  on  lui 
rejette  la  porte  au  nez;  il  va  ainsi  d'hôtellerie  en 
hôtellerie,  de  maison  en  maison  ,  mais  en  vain  : 
on  a  peur  de  ce  soldat  désarmé  bien  plus  que 
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lorsquMl  avait  son  fusil  sans  chien  et  sans  poudre. 
Pas  une  maison  n''ouvre  sa  porte  à  ce  pauvre 
poète  qui  mendie  une  paillasse  et  un  toit  pour 
mourir.  Eh!  que  vouliez -vous  qu''on  fît  de  ce 
moribond  tout  boiteux,  tout  transparent  et  tout 
livide,  à  Bruxelles  ?  Bruxelles  s''est  enrichie  depuis 
de  la  contrefaçon  de  ses  ouvrages  ;  mais  c'est  là 
une  honnête  ville  qui  n'a  pas  Fhabitudede  secou- 
rir, même  ])our  un  jour,  les  écrivains  qu'*elle  vole 
si  impunément. 

A  la  fin ,  comme  il  ne  restait  plus  d'*espoir  de 
trouver  Thospitalité  nulle  part  ,  il  revint  à  la 
porte  de  sa  première  auberge.  Sa  fantaisie  était  de 
mourir  à  ce  seuil  impitoyable,  enveloppé  dans  sa 
couverture.  Il  était  donc  déjà  tout  couché  sur 
cette  pierre  froide,  disposé  et  tout  prêta  rendre 
Tame,  quand  une  voiture  vint  à  passer  ;  dans  cette 
voiture  était  son  frère  :  vous  jugez  quels  trans- 
ports !  Son  frère  avait  douze  cents  francs  dans  sa 
poche;  il  en  donne  la  moitié  à  François.  Malgré 
ses  vingt-cinq  louis,  M.  de  Chateaubriand  ne  fut 
pas  reçu  dans  le  bel  hôtel  :  un  barbier  compatis- 
sant consentit  à  le  recevoir  dans  son  taudis.  Là  il 
dit  adieu  à  son  frère,  et  son  frère  rentra  en  France, 
où  l'attendait  Téchafaud  de  M.  de  Malesherbes. 

Pour  notre  héros,  pansé  tant  bien  que  mal,  car 
on  osait  à  peine  toucher  sa  blessure,  à  cause  de  la 
contagion  de  sa  double  maladie,  il  guérit.  Il  revint 
en  même  temps  à  la  santé  et  au  plus  absolu  dénû- 
ment.  Il  résolut  alors  de  se  rendre  à  Pile  de  Jer- 
T.  I.  i;5 
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sey,  a(in  de  rejoindre  les  royalistes  de  la  lîretajrnc. 
Au  prix  d^un  peu  d''argent  qu'il  emprunta  ,  il  se 
(it  conduire  à  Ostende.  «  A  Ostende  je  rencontrai 
»  plusieurs  Bretons  ,  mes  compatriotes  et  mes  ca- 
»  marades,  qui  avaient  formé  le  même  projet  que 
»  moi.  Nous  nolisàmes  une  petite  barque  pour 
))  Jersey,  et  on  nous  entassa  dans  la  cale  de  cette 
»  barque.  Le  gros  temps  ,  le  défaut  d*'air  et  d'es- 
»  pace ,  le  mouvement  de  la  mer,  achevèrent 
»  d'épuiser  mes  forces;  le  vent  et  la  marée  nous 
))  obligèrent  de  relâcher  à  Guernesey. 

»  Comme  j'étais  près  d'expirer,  on  me  descen- 
»  dit  à  terre  et  on  me  mit  contre  un  mur,  le  visage 
»  tourné  vers  le  soleil ,  pour  rendre  le  dernier 
»  soupir.  La  femme  d'un  marinier  vint  à  passer; 
)»  elle  eut  pitié  de  moi ,  elle  appela  son  mari,  qui, 
»  aidé  de  deux  ou  trois  autres  matelots  anglais, 
)>  me  transporta  dans  une  maison  de  pêcheur,  oii 
»  je  fus  mis  dans  un  bon  lit.  C'est  vraisemblable- 
»  ment  à  cet  acte  de  charité  que  je  dois  la  vie.  Le 
»  lendemain  on  me  rembarqua  sur  le  sloop  d'O- 
»  stende.  Quand  nous  arrivâmes  à  Jersey,  j'étais 
»  dans  un  complet  délire.  Je  fus  recueilli  par  un 
»  oncle  maternel,  le  comte  de  Bédée,  et  je  demeu- 
»  rai  plusieurs  mois  entre  la  vie  et  la  mort.  » 

Ici  ce  grand  homme  d'esprit  s'abandonne  à  une 
de  ces  boutades  inattendues  qui  donnent  tant  de 
vivacité  et  d'imprévu  à  son  discours. 

((  Laissez  entrer  son  excellence  monseigneur  le 
»  vicomte  de  Chateaubriand  ,   pair  de  France , 
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»  ambassadeur  à  Londres,  grand -officier  de  la 
»  Légion-d'Honneur,  etc.  »  Et  toute  la  ville  qui 
se  précipite  à  son  devant ,  et  la  garde  d'honneur 
qu'on  lui  donne  ,  et  toutes  les  puissances  du  temps 
qui  font  cortège  à  son  côté  ! 

((  C'était  ce  même  jeune  homme  qui  entrait ,  il 
»  y  a  quarante  ans ,  à  Londres ,  pauvre ,  nu  ,  fu- 
»  gitif,  ignoré,  malade,  et  condamné  parles  plus 
»  habiles  médecins,  i» 

Mais  que  faisons-nous,  et  à  quoi  bon  notre 
récit  quand  M.  de  Chateaubriand  raconte  lui- 
même  et  avec  d'admirables  détails  cette  partie  de 
sa  vie? 

«  Au  printemps  de  1793,  me  croyant  assez  fort 
pour  reprendre  les  armes,  je  passai  en  Angle- 
terre ,  où  j'espérais  trouver  une  direction  des 
princes  ;  mais  ma  santé  ,  au  lieu  de  se  rétablir , 
continua  de  décliner  :  ma  poitrine  s'entreprit;  je 
respirais  avec  peine.  D'habiles  médecins  consul- 
tés me  déclarèrent  que  je  traînerais  ainsi  quelques 
mois  ,  peut-être  même  une  ou  deux  années  ,  mais 
que  je  devais  renoncer  à  toute  fatigue,  et  ne  pas 
compter  sur  une  longue  carrière. 

Que  faire  de  ce  temps  de  grâce  qu'on  m'accor- 
dait? Hors  d'état  de  tenir  l'épée  pour  le  roi,  je 
pris  la  plume.  C'est  donc  sous  le  coup  d'un  arrêt 
de  mort,  et,  pour  ainsi  dire,  entre  la  sentence 
et  l'exécution  ,  que  j'ai  écrit  VEssai  hùfon'(jue.  Ce 
n'était  pas  tout  de  connaître  la  borne  rapprochée 
de  ma  vie,  j'avais  de  plus  à  supporter  la  détresse 
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(le  rémigration.  Je  travaillais  le  jour  à  des  (raduc- 
lions,  mais  ce  travail  ne  sudisait  pas  à  mon  exi- 
stence ;  et  Ton  peut  voir,  dans  la  première  préfacer 
dVy/«/«,  à  quel  point  j'ai  soufliert,  même  sous  ce 
rapport.  Ces  sacrifices,  au  reste,  portaient  en  eux 
leur  récompense  :  j'accomplissais  les  devoirs  de 
la  fidélité  envers  mes  princes  ;  d'autant  plus  heu- 
reux dans  Paccomplissement  de  ces  devoirs,  que 
je  ne  ine  faisais  aucune  illusion,  comme  on  le 
remarquera  dans  VEssai  ^  sur  les  fautes  du  parti 
auquel  je  m'étais  dévoué. 

Ces  détails  étaient  nécessaires  pour  expliquer 
un  passa{ye  de  la  Notice  placée  à  la  tête  de  VEss<n\ 
et  cet  autre  passage  de  VEssai  même  :  «  Attaqué 
»  d'une  maladie  qui  me  laisse  peu  d'espoir,  je  vois 
»  les  objets  d'un  œil  tranquille.  L'air  calme  de  la 
»  tombe  se  fait  sentir  au  voyageur  qui  n'en  est 
)>  plus  qu'à  quelques  journées.  >•  J'étais  encore 
obligé  de  raconter  ces  faits  personnels,  pour  qu'ils 
servissent  d'excuse  au  ton  de  misanthropie  ré- 
pandu dans  VEssai:  l'amertume  de  certaines  ré- 
flexions n'étonnera  plus.  Un  écrivain  qui  croyait 
loucher  au  terme  de  la  vie,  et  qui ,  dans  le  dénû- 
ment  de  son  exil,  n'avait  pour  table  que  la  pierre 
de  son  tombeau  ,  ne  pouvait  guère  promener  des 
regards  riants  sur  le  monde.  Il  faut  lui  pardonner 
de  s'être  abandonné  quelquefois  aux  préjugés  du 
malheur,  car  ce  malheur  a  ses  injustices,  comme 
le  bonheur  a  sa  dureté  et  ses  ingratitudes.  En  se 
plaçant  donc  dans  la  position  où  j'étais  lorsque 
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je  comjDosai  V Essai  ^  un  lecteur  impartial  me  pas- 
sera bien  des  choses. 

La  mort  de  ma  mère  fixa  mes  opinions  reli- 
gieuses. Je  commençai  à  écrire,  en  expiation  de 
V Essai ^  le  Génie  du  Clnnstianisme.  Rentré  en  France 
en  1 800 ,  je  publiai  ce  dernier  ouvrage ,  et  je  plaçai 
dans  la  préface  la  confession  suivante  :  <(  Mes  sen- 
)  timents  religieux  n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'ils 

>  sont  aujourd'hui.  Tout  en  avouant  la  nécessité 

>  d'une  religion,  et  en  admirant  le  christianisme, 

>  j'en  ai  cependant  méconnu  plusieurs  rapports. 
)  Frappé  des  abus  de  quelques  institutions  et  des 
)  vices  de  quelques  hommes,  je  suis  tombé  jadis 
)  dans  les  déclamations  et  les  sophismes.  Je  pour- 
)  rais  en  rejeter  la  faute  sur  ma  jeunesse ,  sur  le 
)  délire  des  temps  ,  sur  les  sociétés  que  je  fréquen- 

>  tais;  mais  j'aime  mieux  me  condamner  :  je  ne 
)  sais  point  excuser  ce  qui  n'est  point  excusable. 
\)  Je  dirai  seulement  les  moyens  dont  la  Provi- 
»  dence  s'est  servie  pour  me  rappeler  à  mes  de- 
•  voirs. 

»  Ma  mère  ,  après  avoir  été  jetée ,  à  soixante- 
)  douze  ans  ,  dans  des  cachots  ,  où  elle  vit  périr 

>  une  partie  de  ses  enfants  ,  expira  sur  un  grabat, 
)  où  ses  malheurs  l'avaient  reléguée.  Le  souvenir 
)  de  mes  égarements  répandit  sur  ses  derniers 

>  jours  une  grande  amertume.  Elle  chargea  ,  en 
)  mourant ,  une  de  mes  sœurs  de  me  rappeler  à 
)  cette  religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé.  Ma 

>  sœur  me  manda  les  derniers  vœux  de  ma  mère. 
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»  Quand  la  lettre  me  parvint  au  delà  des  mers  , 
»  ma  sœur  elle-même  nVxistait  plus  ;  elle  était 
»  morte  aussi  des  suites  de  son  emprisonnement. 
»  Ces  deux  voix,  sorties  du  tombeau,  cette  mort, 
»  qui  servait  d^interprète  à  la  mort,  m''ont  frappé; 
»  je  suis  devenu  chrétien  :  je  n"'ai  point  cédé,  j'en 
»  conviens,  à  de  grandes  lumières  surnaturelles; 
»  ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré  et 
»  j'ai  cru.  » 

Ce  n'était  point  là  une  histoire  inventée  pour 
me  mettre  à  l'abri  du  reproche  de  variations  quand 
V Essai  parviendrait  à  la  connaissance  du  public. 
J'ai  conservé  la  lettre  de  ma  sœur. 

Madame  de  Farcy ,  après  avoir  été  connue  à 
Paris  par  son  talent  pour  la  poésie,  avait  renoncé 
aux  muses;  devenue  une  véritable  sainte,  ses 
austérités  l'ont  conduite  au  tombeau.  J'en  puis 
parler  ainsi,  car  le  philanthrope  abbé  Carron  a 
écrit  et  publié  la  vie  de  ma  sœur.  Voici  ce  qu'elle 
me  mandait  dans  la  lettre  que  la  préface  du  Génie 
du  Christianisme  a  mentionnée. 

Saint-Servan  ,  1"  juillet  17C8. 

«  Mon  ami ,  nous  venons  de  perdre  la  meilleure  des  mères  :  je  t'annonce 
»  à  regret  ce  coup  funeste  (ici  quelques  détails  de  famille). . . .  quand  tu 
»  cesseras  d'être  l'objet  de  nos  sollicitudes,  nous  aurons  cessé  de  vivre. 
»  Si  tu.  savais  combien  de  pleurs  tes  erreurs  ont  fait  répandre  à  notre 
»  respectable  mère,  combien  elles  paraissent  déplorables  à  tout  ce  qui 
»  pense  et  fait  profession  non-seulement  de  piété,  mais  de  raison;  si  tu 
»  le  savais,  peut-être  cela  contribuerait-il  t  l'ouvrir  les  yeux,  à  te  faire 
»  renoncer  à  écrire  ;  et  si  le  ciel  louché  de  nos  vœux  permettait  notre 
»   réunion,  \xx  trouverais  au  milieu  de  nous  tout  le  bonheur  qu'on  peut 
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»  goûter  sur  la  terre  ;  tu  nous  donnerais  ce  bonheur,  car  il  n'en  est  poLjit 
»  pour  nous  tandis  que  lu  nous  manques,  et  que  nous  avons  lieu  d'être 
»  inquiètes  de  ton  sort.  » 

Voilà  la  lettre  qui  me  ramena  à  la  foi  par  la 
piété  filiale. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  années  :  mon 
second  ouvrage  avait  réussi  au  delà  de  mes  espé- 
rances. N'ayant  jamais  manqué  de  sincérité , 
n'ayant  jamais  parlé  que  d'après  ma  conscience  , 
n'ayant  jamais  raconté  de  moi  que  des  choses 
vraies,  je  me  croyais  en  sûreté  par  les  aveux  même 
de  la  préface  du  Génie  du  Christianisme  ;  VEssai 
était  également  oublié  de  moi  et  du  public. 

Mais  Buonaparte,  qui  s'était  brouillé  avec  la 
cour  de  Rome  ,  ne  favorisait  plus  les  idées  reli- 
gieuses :  le  Génie  du  Christianisme  avait  lait  trop 
de  bruit ,  et  commençait  à  l'importuner.  L'affaire 
de  l'Institut  survint;  une  querelle  littéraire  s'al- 
luma ,  et  l'on  déterra  VEssai.  La  police  de  ce 
temps-là  fut  charmée  de  la  découverte;  et,  comme 
elle  n'était  pas  arrivée  à  la  perfection  de  la  police 
de  ce  temps-ci ,  comme  elln  se  piquait  sottement 
d'une  espèce  d'impartialité  ,  elle  permit  à  des  gens 
de  lettres  de  me  prêter  leur  secours.  Toutefois, 
elle  ne  voulait  pas  ,  comme  je  le  dirai  à  l'instant, 
que  ma  défense  se  changeât  en  triotnphe,  ce  qui 
était  bien  naturel  de  sa  part. 

Je  ne  nommerai  point  l'adversaire  qui  me  jeta 
le  gant  le  premier,  parce  qu'aumoment  de  la  res- 
tauration ,  lorsf[u'on  exhuma  de  nouveau  VEssat^ 
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il  me  prévint  loyalement  des  libelles  qui  allaient 
paraître  ,  afin  que  j'avisasse  au  moyen  de  les  faire 
supprimer.  N'ayant  rien  à  cacher,  et  ami  sincère 
de  la  liberté  de  la  presse ,  je  ne  fis  aucune  dé- 
marche; je  trouvai  très  bon  qu'on  écrivit  contre 
moi  tout  ce  qu'on  croyait  devoir  écrire. 

Un  jeune  homme  ,  appelé  Damaze  de  liaymond., 
qui  fut  tué  en  duel  quelque  temps  après,  se  fit 
mon  champion  sous  l'empire ,  et  la  censure  laissa 
paraître  son  écrit  ;  mais  le  gouvernement  fut 
moins  facile  ,  quand  ,  pour  toute  réponse  à  des 
extraits  de  V Essai  ^  je  lui  demandai  la  permission 
de  réimprimer  l'ouvrage  entier. 

Voici  ma  lettre  au  général  baron  de  Pomme- 
reul ,  conseiller  d'état,  directeur  général  de  l'im- 
primerie et  de  la  librairie. 

<'  Monsieur  le  Baron  , 

»  Ou  s'est  permis  de  publier  des  morceaux  d'un  ouvrage  dont  je  suis 
»  l'auteur.  Je  juge  d'aprùs  cela  que  vous  ne  verrez  aucun  inconvénient  à 
»  laisser  paraître  l'ouvrage  tout  entier. 

»  Je  vous  demande  donc,  monsieur  le  baron,  l'autorisation  nécessaire 
»  pour  mettre  sous  presse,  chez  Le  Normant,  mon  ouvrage  intitulé  : 
»  Essai  historique ,  politique  et  moral  sur  les  Révolutions  anciennes  et 
»  modernes ,  considérées  dans  leurs  rapports  avec  la  Révolution  fran- 
»  çaise.  Je  n'y  changerai  pas  un  seul  mot  ;  j'y  ajouterai  pour  toule  préface 
•»  celle  du  Génie  du  Christianisme. 

»  J'ai  l'honneur  d'être ,  etc. 

»  Paris  ,  17  novembre  1812.  » 

Dès  le  lendemain  ,  M.  de  Pommereul  me  ré- 
pondit une  lettre,  écrite  tout  entière  de  sa  main. 
En  ce  temps  d'usurpation  ,  on  se  piquait  de  po- 
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litesse,  même  avec  un  homme  en  disgrâce,  même 
avec  un  émigré.  M.  de  Pommereul  refuse  la  per- 
mission que  je  lui  demande;  mais  Userait  curieux 
de  comparer  le  ton  de  ses  deux  lettres  avec  celui 
des  lettres  qui  sortent  aujourd'hui  des  bureaux 
d'un  directeur  général ,  ou  même  d'un  ministre. 

M.  de  Pommereul  reconnaît ,  dans  sa  lettre  , 
que  mon  ouvrage ,  fait  en  1 79T,-es/  h'ien  peu  com^e- 
uable  au  temps  présent  (Tempire),  et  que  ^  s'il  de- 
vait paraître  aujourd'hui  (sous  Buonaparte)  pour 
la  première  fois^  il  doute  que  ce  pût  être  at^ec  V assen- 
timent de  r  autorité.  Quelle  justification  de  Y  Essai! 

Dans  sa  seconde  lettre  ,  M.  le  directeur  de  la 
librairie  m'ordonne  de  me  soumettre  à  la  censure 
si  je  veux  réimprimer  mon  ouvrage.  Il  était  claii- 
que  la  censure  m'aurait  enlevé  ce  que  je  disais  en 
éloge  de  Louis  XVI ,  des  Bourbons,  de  la  vieille 
monarchie ,  et  toutes  mes  réclamations  en  faveur 
de  la  liberté;  il  était  clair  que  V Essai.,  ainsi  dé- 
pouillé de  ce  qui  servait  de  contrepoids  à  ses 
erreurs,  se  serait  réduit  à  un  extrait  à  peu  près 
semblable  à  ceux  dont  je  me  plaignais.  Force  était 
donc  II  moi  de  renoncer  à  le  réimprimer,  puis- 
qu'il aurait  fallu  le  livrer  aux  mutilations  de  la 
censure. 

Après  tout  ,  le  gouvernement  impérial  avait 
grandement  raison  :  VEssai  n'était ,  ni  sous  le 
rapport  des  libertés  publiques,  ni  sous  celui  de 
la  monarchie  légitime,  un  livre  qu'on  put  publier 
sous  le  despotisme  et  l'usurpation.  La  police  se 
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donnait  un  air  d''impartialité ,  en  laissant  dire 
quelque  chose  en  ma  faveur,  et  riait  secrètement 
de  m'empêcher  de  faire  la  seule  chose  qui  piit 
réellement  me  défendre. 

Enfin  ,  le  roi  fut  rendu  à  ses  peuples  :  je  parus 
jouir  d'abord  de  la  faveur  que  Ton  croit,  mal  à 
propos  ,  devoir  suivre  des  services  qui  souvent  ne 
méritent  pas  la  peine  qu^on  y  pense;  mais  enfin, 
en  proclamant  le  retour  de  la  légitimité  ,  f  avais 
contribué  à  entraîner  Topinion  publique  ,  par 
conséquent  j'*avais  choqué  des  passions  et  blessé 
des  intérêts  :  je  devais  donc  avoir  des  ennemis. 
Pour  m''enlever  Tinfluence  qu'ion  craignait  de  me 
voir  prendre  sur  un  gouvernement  religieux  ,  on 
crut  expédient  de  réchauffer  la  vieille  querelle  de 
VEssai.  On  annonça  avec  bruit  un  Châteaubnan- 
tana^  une  brochure  du  Sacerdoce^  etc.  C'étaient 
toujours  des  compilations  de  VEssai  '.  Il  y  avait 
dans  ces  nouvelles  poursuites  quelque  chose  qui 
n'était  guère  plus  généreux  que  dans  les  pre- 
mières ;  j'étais  en  disgrâce  sous  le  roi ,  comme  je 
l'étais  sous  Buonaparte,  au  moment  où  ces  coura- 
geux critiques  se  déchaînaient  contre  moi.  Pour- 
quoi m'ont-ils  laissé  tranquille  lorsque  j'étais  mi- 
nistre ?  C'était  là  une  belle  occasion  de  montrer 
leur  indépendance. 

'  Je  ne  sais  ni  les  titres  ni  le  nombre  de  toutes  ces  brochures  ;  je  n'en 
ai  jamais  lu  que  ce  que  j'en  ai  vu  par  hasard  dans  les  journaux;  mais  il  y 
avait  encore:  Esprit,  maximes  et  principes  de  M.  de  Ciiùleaubriand , 
llincraire  de  Paniiti  au  Mont-Calvaire,  M'  de  la  Maisoti'Tcrne ,  les 
Persécuteur» ,  e/tc. 
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Je  nVi  répondu  à  ces  personnes  bienveillantes 
que  par  cette  note  de  la  préface  de  mes  Mélanges 
de  politique  : 

«  Si  je  n\ii  jamais  varié  dans  mes  principes 
)•  politiques  ,  je  n'ai  pas  toujours  embrassé  le 
»  christianisme  dans  tous  ses  rapports,  d'une  ma- 
»  nière  aussi  complète  que  je  le  fais  aujourd'hui. 
»  Dans  ma  première  jeunesse ,  à  une  époque  où  la 
»  génération  était  nourrie  de  la  lecture  de  A  oltaire 
»♦  et  de  J.  J.  Rousseau ,  je  me  suis  cru  un  petit 
»  philosophe  ,  et  j'ai  fait  un  mauvais  livre.  Ce 
>»  livre  ,  je  Tai  condamné  aussi  durement  que  per- 
»  sonne  dans  la  préface  du  Génie  du  Chiistianisme. 
«  Il  est  bizarre  qu'on  ait  voulu  me  faire  un  crime 
»  d'avoir  été  un  esprit  fort  à  vingt  ans  et  un  chré- 
»  tien  à  quarante.  A-t-on  jamais  reproché  à  un 
»  homme  de  s'être  corrigé  ?  L'écrivain  vraiment 
»  coupable  est  celui  qui,  ayant  bien  commencé, 
»  finit  mal ,  et  non  pas  celui  qui ,  ayant  mal  com- 
»  mencé  ,  finit  bien.  Quoi  qu'il  en  soit ,  si  je  pou- 
»  vais  ané'dniÏT  V Essai  hisforique,  je  le  ferais,  parce 
»  qu'il  renferme  ,  sous  le  rapport  de  la  religion  , 
»  des  pages  qui  peuvent  blesser  quelques  points 
»  de  discipline;  mais,  puisque  je  ne  puis  l'anéan- 
»  tir,  puisqu'on  en  extrait  tous  les  jours  un  peu 
»  de  poison  ,  sans  donner  le  contre-poison  qui  se 
»  trouve'à  grandes  doses  dans  le  même  ouvrage, 
»  puisqu'on  l'a  réimprimé  par  fragments,  je  suis 
»  bien  aise  d'annoncer  à  mes  ennemis  que  je  vais 
»  le  faire  réimprimer  tout  entier.  Je  n'y  change- 
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»  rai  pas  un  mot;  j'ajouterai  seulement  des  notes 
M  en  marjre. 

»  Je  prédis  à  ceux  qui  ont  voulu  transformer 

»  VEssai  historique  en  quelque  chose  d'épouvan- 

»  table  ,  qu'ils  seront  très  fâchés  de  cette  pubii- 

»  cation  ;  elle  sera  tout  entière  en  ma  faveur  (  car 

»  je  n'attache  de  véritable  importance  qu'à  mon 

»  caractère)  ;  mon  amour-propre  seul  en  souffrira. 

))  Littéralement  parlant,  ce  livre  est  détestable, 

»  et  parfaitement  ridicule;  c'est  un  chaos  où  se 

»  rencontrent  les  Jacobins  et  les  Spartiates  ,   la 

)>  Marseillaise  et  les  chants  de  Tyrtée,  un  Voyage 

»  aux  Açores  et  le  Périple  d'Hannon  ,  l'Eloge  de 

»  Jésus-Christ  et  la  Critique  des  Moines  ,  les  Vers 

»  Dorés  de  Pythagore  et  les  Fables  de  M.  de  Ni- 

»  vernais ,  Louis  XVI,  Agis  ,  Charles  I",  des  Pro- 

))  menades  solitaires,  des  Vues  de  la  nature,  du 

))  Malheur,  de  la  Mélancolie,  du  Suicide,  de  la 

»  Politique  ,  un   petit  commencement  ^Atala  , 

»  Robespierre  ,  la  Convention  ,  et  des  Discussions 

»  sur  Zenon  ,  Epicure  et  Aristote;  le  tout  en  style 

»  sauvage  et  boursouflé  ' ,  plein  de  fautes  de  langue, 

))  d'idiotismes  étrangers  et  de  barbarismes.  Mais 

»  on  y  trouvera  aussi  un  jeune  homme  exalté  plu- 

i>  tôt  qu'abattu  par  le  malheur,  et  dont  le  cœur 


'  Qu'il  me  soit  permis  d'ùlre  juste  envers  mol  comme  envers  tout  le 
monde  :  celte  critique  du  style  de  YEssai  est  outrée.  C'est  un  jugement 
que  j'avais  prononcé,  ab  irato,  sur  l'ouvrage,  avant  de  l'avoir  relu.  On 
va  voir  bientôt  que  j'ai  modifié  ce  jugement ,  et  que  je  l'ai  rendu ,  je  crois, 
plus  impartial. 
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»  est  lout  à  son  roi,  à  l'honneur  et  à  la  patrie.  » 

Cest  cet  enganement  solennel  de  publier  moi- 
même  V Essai  que  je  viens  remplir  aujourd'hui. 

Telle  est  l'histoire  complète  de  cet  ouvrage  ,  de 
son  origine  ,  de  la  position  où  jVtais  en  récrivant, 
et  des  tracasseries  qu'il  m'a  suscitées.  Il  faut  main- 
tenant examiner  l'ouvrage  en  lui-même  et  les  cri- 
tiques de  mes  Aristarques. 

Qu'ai-je  prétendu  prouver  dans  V Essai?  Qu'il 
n'jj  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  ^  et  qu'on  re- 
trouve dans  les  révolutions  anciennes  et  modernes 
les  personnages  et  les  principaux  traits  de  la  ré- 
volution française. 

On  sent  combien  cette  idée  ,  poussée  trop  loin  , 
a  dû  produire  de  rapprochements  forcés  ,  ridi- 
cules ou  bizarres. 

Je  commençai  à  écrire  V Essai  en  1794,  el  il 
parut  en  1797.  Souvent  il  fallait  effacer,  la  nuit, 
le  tableau  que  j'avais  esquissé  le  jour  :  les  événe- 
ments couraient  plus  vite  que  ma  plume  :  il  sur- 
venait une  révolution  qui  mettait  toutes  mes 
comparaisons  en  défaut  :  j'écrivais  sur  un  vais- 
seau pendant  une  tempête,  et  je  prétendais  pein- 
dre comme  des  objets  fixes,  les  rives  fugitives  qui 
passaient  et  s'abîmaient  le  long  du  bord  !  Jeune 
et  malheureux  ,  mes  opinions  n'étaient  arrêtées 
sur  rien  ;  je  ne  savais  que  penser  en  liuérature  , 
en  philosophie,  en  morale,  en  religion.  Je  n'étais 
décidé  qu'en  matière  politique  :  sur  ce  seul  point 
je  n'ai  jamais  varié. 
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L'éducation  chrétienne  que  j''avais  reçue  avait 
laissé  des  traces  profondes  dans  mon  cœur,  mais 
ma  tête  était  troublée  par  les  livres  que  j'avais 
lus,  les  sociétés  que  j'avais  fréquentées.  Je  ressem- 
blais à  presque  tous  les  hommes  de  cette  époque  : 
j'étais  né  de  mon  siècle. 

Si  l'on  m'a  trouvé  une  imagination  vive  dans 
un  âge  plus  mûr,  qu'on  juge  de  ce  qu'elle  devait 
être  dans  ma  première  jeunesse ,  lorsque  demi- 
sauvage ,  sans  patrie,  sans  famille,  sans  fortune, 
sans  amis  ,  je  ne  connaissais  la  société  que  par 
les  maux  dont  elle  m'avait  frappé. 

Avant  d'imprimer  des  extraits  de  V Essai  y  on 
colporta  l'ouvrage  entier  mystérieusement ,  en 
répandant  des  bruits  étranges.  Pourquoi  se  don- 
nait-on tant  de  peine?  Loin  d'enfouir  VEssai, 
je  l'exposais  au  grand  jour ,  et  je  le  prêtais  à 
quiconque  le  voulait  lire.  On  prétendait  que  j'en 
rachetais  partout  les  exemplaires  au  plus  haut 
prix.  Et  où  aurais-je  trouvé  les  trésors  que  ces 
rachats  m'auraient  supposés?  J'avais  voulu  réim- 
primer VEssai  sous  Buonaparte  ,  comme  on  vient 
de  le  voir  :  je  n'en  faisais  donc  pas  un  secret. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  les  mains  officieuses  qui 
firent  d'abord  circuler  l'£55«e  historique  perdirent 
leur  travail  :  on  s'aperçut  que  l'ouvrage  lu  de  suite 
produisait  un  ellét  contraire  à  celui  qu'on  en  es- 
pérait. 11  fallut  en  venir  au  parti  moins  loyal, 
mais  plus  sûr,  de  ne  le  donner  que  par  lambeaux, 
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c'est-à-dire  d"*en  montrer  le  mal ,  et  d'en  cacher 
le  bien. 

On  résolut  d'ouvrir  l'attaque  du  côté  religieux, 
d'opposer  quelques  pages  de  V Essai  à  quelques 
pages  du  Génie  du  Christianisme'^  mais  une  chose 
déconcertait  ce  plan  :  c'était  la  préface  du  dernier 
ouvrage.  Que  pouvait-on  opposer  à  un  homme 
qui  s'était  condamné  lui-même  avec  tant  de  fran- 
chise ? 

Au  reste  ,  cet  ouvrage  est  un  véritable  chaos  ; 
chaque  mot  y  contredit  le  mot  qui  le  suit.  On 
pourrait  faire  de  V Essai  àaux  analyses  différentes  : 
on  prouverait  par  l'une  que  je  suis  un  sceptique 
décidé ,  un  disciple  de  Zenon  et  d'Epicure  ;  par 
l'autre,  on  me  ferait  connaître  comme  un  chré- 
tien bigot,  un  esprit  superstitieux,  un  ennemi 
de  la  raison  et  des  lumières.  On  trouve  dans  cette 
rêverie  déjeune  homme  une  profonde  vénération 
pour  Jésus-Christ  et  pour  l'Evangile,  l'éloge  des 
évêques,  des  curés,  et  des  déclamations  contre  la 
cour  de  Rome  et  contre  les  moines  :  on  y  ren- 
contre  des   passages  qui  sembleraient   favoriser 
toutes  les  extravagances  de  l'esprit  humain  ,  le 
suicide,  le  matérialisme  ,  l'anarchie  ;  et  tout  au- 
près de  ces  passages ,  on  lit  des  chapitres  entiers 
sur  l'existence  de  Dieu,  la  beauté  de  l'ordre,  l'ex- 
cellence  des    principes    monarchiques.    C'est   le 
condjat  d'Oromaze  et  d'Arimane  :  les  larmes  ma- 
ternelles et  l'autorité  de  la  raison  croissante  ont 
décidé  la  victoire  en  faveur  du  bon  génie. 
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La  position  de  ceux  qui  tiratlaquaienl  sous 
Teinpire  était  extrêmement  fausse.  Que  me  repro- 
chaient-ils ?  Des  principes  qui  étaient  les  leurs  ! 
ils  ne  s^apercevaient  pas  qu^ils  faisaient  mon  élo^je 
en  essayant  de  me  calomnier;  car  s'il  était  vrai  que 
V Essai  renfermât  les  opinions  dont  on  prétendait 
me  faire  un  crime  ,  que  prouvaient-elles  ces  opi- 
nions? que  j'*avais  conservé  dans  toutes  les  posi- 
tions de  ma  vie  une  indépendance  honorable  ;  que 
moi-même,  banni  et  persécuté,  j^avais  prêché  la 
monarchie  modérée  à  des  gentilshommes  bannis, 
et  la  tolérance  à  des  prêtres  persécutés  ;  que  j'a- 
vais dit  à  tous  la  vérité;  que,  partageant  les  souf- 
frances sans  partager  entièrement  les  opinions  de 
mes  compagnons  d'infortune  ,  j'avais  eu  le  cou- 
rage, assez  rare,  de  leur  déclarer  que  nous  avions 
donné  quelque  prétexte  à  nos  malheurs. 

Ces  principes ,  en  contradiction  avec  le  parti 
même  que  j'avais  embrassé  ,  prouvaient  que  j'é- 
tais le  martyr  de  l'honneur,  plutôt  que  l'aveugle 
soldat  d'une  cause  dont  je  connaissais  le  côté 
faible  ;  que  je  m'étais  battu  comme  Falkland  dans 
les  camps  de  Charles  I",  bien  que  je  n'eusse  pas 
été  aussi  heureux  que  lui. 

Ces  principes  prouveraient  encore  que  ces  ban- 
nis ,  que  l'on  représentait  comme  de  vils  esclaves 
attachés  à  la  tyrannie  par  amour  de  leurs  privi- 
lèges,  étaient  pourtant  des  hommes  qui  recon- 
naissaient ce  qu'il  peut  y  avoir  de  noble  dans 
toutes  les  opinions  ;  qui  ne  rejetaient  aucune  idée 
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généreuse;  qui  ne  condamnaient  dans  la  liberté 
que  Tanarchie;  qui  confessaient  loyalement  leurs 
propres  erreurs  ,  en  sachant  supporter  leurs  in- 
fortunes ;  qui ,  éclairés  sur  les  abus  de  Fancieii 
gouvernement ,  n^en  servaient  pas  moins  leur  sou- 
verain au  péril  de  leur  vie;  et  qui  participaient 
enfin  aux  lumières  de  leur  siècle ,  sans  manquer 
à  leurs  devoirs  de  sujets. 

Ne  pouvais-je  pas  encore  dire  à  mes  adversaires 
du  temps  de  l'empire  :  Ou  les  principes  philoso- 
phiques que  vous  me  reprochez  sont  dans  VEssai\ 
ou  ils  nV  sont  pas.  S'ils  nV  sont  pas ,  vous  parlez 
contre  la  vérité;  s"*ils  y  sont,  ces  principes  sont 
les  vôtres  :  j'étais  le  disciple  de  vos  erreurs  ;  mes 
égarements  sont  de  vous  ;  mon  retour  à  la  vérité 
est  de  moi. 

On  a  supposé  des  motifs  dMntérêt  à  mes  opi- 
nions. J''au rais  dans  ce  cas  été  bien  malhabile,  car 
j'allais  toujours  enseignant  des  doctrines  con- 
traires à  celles  qui  menaient  à  la  faveur  dans  les 
lieux  que  j'habitais. 

Dans  l'étranger  ,  je  n''avais  ,  de  l'émigration 
pour  la  cause'de  la  monarchie ,  que  l'exil  et  tous 
les  genres  de  misère,  m'obstinant  à  parler  des 
fautes  qui  avaient  contribué  à  la  chute  du  trône, 
et  prônant  les  libertés  publiques. 

Dans  ma  patrie  ,  lorsque  j'y  revins  ,  je  trouvai 
les  temples  détruits,  la  religion  persécutée,  la 
puissance  et  les  honneurs  du  côté  de  la  philoso- 
phie ;  aussitôt  je  me  range  du  côté  du  faible ,  et 

T.   I.  /{ 


210  ESSAI  SUll  LES  OUVRAGES 

j'arbore  l'étendard  religieux.  Si  je  faisais  tout  cela 
dans  des  vues  intéressées,  nvi  méprise  était  gros- 
sière :  quoi  de  plus  insensé  que  de  dire  dans  deux 
positions  contraires  précisément  ce  qui  devait 
choquer  les  hommes  dont  je  pouvais  attendre  la 
fortune  ?  m 

Telle  est  cette  profession  de  foi  solennelle. 
Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus 
éloquent  dans  aucune  langue  et  aussi  rien  de 
plus  loyal  et  de  plus  vrai. 

Mais  ne  perdons  pas  notre  plan  de  vue.  Sou- 
venons-nous que  nous  recherchons  avant  tout 
les  chapitres  épars  çà  et  là  dans  ses  ouvrages,  qui 
peuvent  servir  à  écrire  la  vie  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Déjà  dans  V Essai ^  et  en  laissant  de 
côté  Tesprit  du  livre,  qui  est  tout  empreint  des 
merveilleuses  qualités  de  ce  noble  talent  ,  vous 
retrouvez  des  anecdotes  précieuses.  Toutes  les 
préoccupations  de  ce  jeune  homme ,  tous  les  petits 
accidents  de  sa  vie ,  toutes  ses  études  de  chaque 
jour,  futiles  ou  sévères,  il  vous  raconte  tout  cela 
comme  cela  lui  vient,  au  hasard  et  sans  prépa- 
ration. 

Un  jour,  après  avoir  relu  V Emile ^  il  faisait 
lui-même  son  petit  système  d'éducation,  et  il 
racontait  ce  qui  suit  : 

«  J'ai  connu  deux  Suisses  très  originaux.  L'un 
ne  faisait  que  de  sortir  de  ses  montagnes,  et  me 
racontait  que,  dans  son  enfance,  il  était  commun 
qu'une  jeune  lille  et  un  jeune  homme  destinés 
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Tun  à  l'autre  couchassent  ensemble  avant  le  ma- 
riage dans  le  même  lit,  sans  que  la  chasteté  des 
mœurs  en  reçût  la  moindre  atteinte;  mais  que, 
dans  les  derniers  temps  ,  on  avait  été  obligé,  pour 
plusieurs  raisons,  de  réformer  cet  usage.  L'autre 
Suisse  était  un  excellent  horloger,  depuis  long- 
temps à  Paris ,  et  qui  s'était  rempli  la  tète  de  tous 
les  sophismes  d'IIelvétius  sur  la  vertu  et  le  vice. 
Le  mode  d'éducation  que  cet  homme  avait  em- 
brassé pour  sa  fille  prouve  à  quel  point  on  peut 
se  laisser  égarer  par  l'esprit  de  système.  Il  pré- 
tendait, par  sa  méthode,  avoir  donné  des  sens 
de  marbre  à  son  enfant ,  et  que  la  vue  d'un 
homme  ne  lui  inspirait  pas  le  moindre  désir. 
Je  ne  sais  à  quel  point  ceci  était  vrai;  et  je  ne 
sais  encore  jusqu'à  quel  point  un  pareil  avantage, 
en  le  supposant  obtenu,  eût  été  recommandable. 
J'ai  vu  sa  fille  ;  elle  était  jeune  et  jolie.  » 

Une  autre  fois ,  à  propos  de  l'Allemagne  et  du 
bon  sens  naturel  des  paysans  allemands,  il  se  res- 
souvient très  bien  qu'il  a  rencontré  un  paysan 
allemand  qui  voyageait  dans  son  pays  en  toute 
sécurité,  la  bourse  pleine  d'or. 

«  En  entrant,  il  y  a  quelques  années,  dans  un 
mauvais  cabaret ,  sur  la  roule  de  Mayence  à  Franc- 
fort ,  j'aperçus  un  vieux  paysan  en  guêtres  ,  en 
bonnet  sur  la  tète  et  en  chapeau  par- dessus  son 
bonnet,  tenant  un  bâton  sous  son  bras,  et  déliant 
le  cordon  d'une  bourse  de  cuir,  pleine  d'or,  dont 
il  payait  son  écot.  Je  lui  marquai  mon  étonne- 
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ment  qu'il  osât  voyager  avec  une  somme  assez 
ronsiclérable  par  des  chemins  remplis  de  Tyro- 
liens et  de  Pandours.  «  Cest  Pargent  de  mes 
bestiaux  et  de  mes  meubles,  dit-il;  et  je  vais  en 
Souabe  avec  ma  femme  et  mes  enfants.  J^ai  ^  u  la 
guerre  :  au  moins  les  pauvres  laboureurs  étaient 
épargnés;  mais  ceci  n"'est  pas  une  guerre,  c''est  un 
brigandage  :  amis,  ennemis,  tous  nous  pillent.  » 
Le  paysan  apercevant  Tancien  uniforme  de  Tin- 
fanterie  française  sous  ma  redingote  ,  ajouta  : 
«  Monsieur,  excusez.  »  —  «  Vous  vous  trompez, 
mon  ami,  repris-je;  j^étais  du  métier,  mais  je 
u^en  suis  plus  ;  je  ne  suis  rien  qu'un  malheureux 
réfugié  comme  vous.  »  —  «  Tant  pis  »  fut  sa  seule 
réponse .  Alors,  retroussant  sous  son  chapeau  quel- 
ques cheveux  blancs  qui  passaient  sous  son  bon- 
net ,  prenant  d'aune  main  son  bâton  et  de  Fautre 
un  verre  à  moitié  vide  de  vin  du  Rhin ,  il  me  dit  : 
«  Mon  officier.  Dieu  vous  bénisse  !  »  Il  partit  après. 
Je  ne  sais  pourquoi  le  Taivt  pis  et  le  Dieu  vous 
BÉNISSE  de  ce  bonhomme  nie  sont  restés  dans  la 
mémoire.  » 

Il  raconte  Fémigration  avec  un  entraînement 
douloureux  ,  et  certes  c'est  là  une  des  pages  de  sa 
vie  que  nous  ne  saurions  passer  sous  silence. 

«  La  persécution  commença  en  même  temps 
dans  toutes  les  parties  de  la  France;  et  qu'on  ne 
croie  pas  que  Fopinion  en  fût  la  cause.  Eussiez- 
vous  été  le  meilleur  patriote  ,  le  démocrate  le 
plus  extravagant,  il  suffisait  que  vous  portassiez 
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un  nom  connu  pour  être' noble,  pour  être  persé- 
cuté, brûlé,  lanterné  :  témoin  les  Lametb  et  tant 
d\iutres ,  dont  les  propriétés  furent  dévastées  , 
quoique  révolutionnaires  et  de  la  majorité  de 
TAssemblée  constituante. 

Des  troupes  de  sauvages,  excitées  par  d\autres 
sauvages,  sortirent  de  leur  antre.  Un  malheureux 
gentilhomme  ,  dans  sa  maison  de  campagne  , 
voyait  tour  à  tour  accourir  les  paysans  effrayés  : 
«Monsieur,  on  sonne  le  tocsin;  monsieur,  les 
voici  ;  monsieur,  ils  ont  résolu  de  vous  tuer;  mon- 
sieur, fuyez,  fuyez,  ou  vous  êtes  perdu!...  »  Au 
milieu  de  la  nuit ,  réveillés  par  des  cris  de  feu  et 
de  meurtre  ,  si  ces  infortunés,  échappés  à  travers 
mille  périls  de  leurs  châteaux  réduits  en  cendres, 
voulaient ,  avec  leurs  épouses  et  leurs  enfants  à 
demi  nus,  se  retirer  dans  les  villes  voisines,  ils 
étaient  reçus  avec  les  cris  de  mort  :  «  A  la  lan- 
terne, Faristocrate  !  »  Aussitôt  la  municipalité  en 
ruban  rouge,  et  à  la  tête  de  la  populace,  venait, 
dans  une  visite  solennelle  ,  examiner  s^ils  n"'a- 
vaient  point  d"'armes.  Que  malheureusement  un 
vieux  couteau  de  chasse  rouillé,  un  pistolet  sans 
batterie,  se  trouvassent  en  leur  possession  ,  les 
vociférations  de  traîtres^  de  conspirateurs ,  de  scélé^ 
rats^  retentissaient  de  toutes  parts.  Ici  on  les  traî- 
nait à  la  ■Maison-Commune,  pour  rendre  compte 
de  prétendus  discours  contre  le  peuple;  là,  pour 
avoir  entendu  la  messe,  selon  la  foi  de  leurs  pères; 
ailleurs,  on  les  surchargeait  de  taxes  arbitraires. 
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par  crinn^jmes  décrets  qui  les  obli{ifeaient  de  payer 
sur  le  pied  de  leurs  anciennes  rentes,  tandis  que 
d\iutres  décrets,  en  abolissant  ces  rentes  mêmes, 
ne  leur  avaient  quelquefois  rien  laissé  :  taxes  qui 
souvent  surpassaient  le  revenu  de  la  terre  en- 
tière ',  tant  ils  étaient  absurdes  et  mécliants  ! 

Dans  l'abandon  général  et  la  persécution  atta- 
cbée  à  leurs  pas,  il  restait  aux  gentilshommes  une 
ressource  :  la  capitale.  Là,  perdus  dans  la  foule,  ils 
espéraient  échapper  par  leur  petitesse,  contents 
de  dévorer  en  paix,  dans  quelque  coin  obscur,  le 
triste  morceau  de  pain  qui  leur  restait  :  il  n"'en  fut 
pas  ainsi. 

Il  semble  que  Ton  fit  tout  ce  que  Ton  put  pour 
les  forcer  à  s''expatrier ,  et  plusieurs  pensent  que 
c''était  un  plan  de  TAssemblée  pour  s^emparer  de 
leurs  biens.  Ces  victimes  dévouées  étaient  obligées 
de  quitter  Paris  dans  un  certain  temps  donné.  Le 
matin  ils  voyaient  leur  hôtel  marqué  de  rouge  ou 
de  noir,  signe  de  meurtre  ou  dMncendie.  Ce  fut 
alors  qu"'ils  se  trouvèrent  dans  une  position  si  hor- 
rible ,  que  j'essaierais  en  vain  de  la  peindre.  Où 
aller?  où  fuir?  où  se  cacher?  Réduits  à  la  plus 
profonde  misère,  encore  pleins  de  Tamour  de  la 
patrie  ,  on  les  vit  à  pied ,  sur  les  grands  chemins, 
retourner  dans  les  villes  de  province,  où,  plus 
connus  ,  ils  éprouvèrent  tout  ce  qu'une  haine  raf- 

'  Ceci  est  airivù  à  la  mhe  de  raulcur.  Pour  payer  les  taxes  de  1791, 
elle  fut  obli}?C'0  d'ajouter  au  revenu  de  la  terre  taxée  six  mille  livres  de  sa 
poche. 
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finée  peut  faire  soutFrir.  D\iiitres  rentrèrent  dans 
les  ruines  de  leurs  châteaux  dévastés  par  la  flamme. 
Ils  y  furent  saisis  et  assassinés  ;  quelques  uns  rôtis, 
comme  sous  le  roi  Jean  ,  à  la  vue  de  leur  famille  ; 
plusieurs  y  virent  leurs  épouses  violées  avec  la 
plus  inhumaine  barbarie.  En  vain  les  malheureux 
gentilshommes  qui  survécurent  criaient  :  Nous 
sommes  patriotes  ,  nous  vous  cédons  nos  biens  , 
notre  vêtement ,  notre  demeure  ;  on  insultait  à 
leurs  cris  ,  on  redoublait  de  rage  :  le  désespoir  les 
prit ,  et  ils  émigrèrent.  » 

Et  plus  loin  ,  quelle  sombre  éloquence,  quand 
en  faisant  un  rapide  retour  sur  lui-même  ,  et  se 
voyant  pauvre,  seul,  mal  vêtu,  perdu  dans  le 
désert  de  Londres,  travaillant pout  vivre ^  il  arrive 
à  se  dire  à  lui-même  ces  affreux  mots  :  la  misère  ! 

«  La  vue  de  la  misère  cause  différentes  sensa- 
tions chez  les  hommes.  Les  grands  ,  c''est-à-dire 
les  riches,  ne  la  voient  qu^avec  un  dégoût  ex- 
trême ;  il  ne  faut  attendre  d'eux  qu*'une  pitié  in- 
solente,  que  des  dons  ,  des  politesses,  mille  fois 
pires  que  des  insultes. 

Le  marchand  ,  si  vous  entrez  dans  son  comp- 
toir, ramassera  précipitamment  l'argent  qui  se 
trouve  atteint  :  cette  ame  de  boue  confond  le  mal- 
heureux et  le  malhonnête  homme. 

Un  misérable  est  un  objet  de  curiosité  pour 
les  hommes.  On  l'examine,  on  aime  à  toucher  la 
corde  des  angoisses,  pour  jouir  du  plaisir  d'étu- 
dier son  cœur  au  moment  do  la  convulsion  de  la 
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douleur,  comme  ces  chirur^^iens  qui  suspendent 
des  animaux  dans  des  tourments  ,  afin  d*'épier  la 
circulation  du  sang  et  le  jeu  des  organes.  » 

Et  plus  loin  encore,  et  tout  ceci  est  admirable; 
et,  mon  Dieu  1  il  est  bien  impossible  de  lire  ces 
pages  cVun  œil  sec,  écoutez  comment  il  parle  des 
infortunés  : 

«  Un  infortuné  parmi  les  enfantsde  la  prospérité 
ressemble  à  un  gueux  qui  se  promène  en  guenilles 
au  milieu  d'une  société  brillante  :  chacun  le 
regarde  et  le  fuit.  Il  doit  donc  éviter  les  jardins 
publics,  le  fracas,  le  grand  jour;  le  plus  souvent 
même  il  ne  sortira  que  la  nuit.  Lorsque  la  brune 
commence  à  confondre  les  objets,  notre  infortuné 
s''aventure  hors  de  sa  retraite,  et,  traversant  en 
hâte  les  lieux  fréquentés ,  il  gagne  quelque  chemin 
solitaire,  où  il  puisse  errer  en  liberté.  Un  jour  il 
va  s'asseoir  au  sommet  d'une  colline  qui  domine  la 
villeet  commande  une  vaste  contrée;  il  contemple 
les  feux  qui  brillent  dans  l'étendue  du  paysage 
obscur,  sous  tous  ces  toits  habités.  Ici,  il  voit 
éclater  le  réverbère  à  la  porte  de  cet  hôtel,  dont 
les  habitants,  plongés  dans  les  plaisirs,  ignorent 
qu'il  est  un  misérable,  occupé  seul  à  regarder  de 
loin  la  lumière  de  leurs  fêtes  :  lui  qui  eut  aussi  des 
fèf  es  et  des  amis  !  Il  ramène  ensuite  ses  regards  sur 
quelque  petit  rayon  tremblant  dans  une  pauvre 
maison  écartée  du  faubourg ,  et  il  se  dit  :  Là ,  j'ai 
des  frères  î 

Une  autre  fois,  par  un  clair  de  lune  ,  il  se  place 
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en  embuscade  sur  un  (rrand  chemin  ,  pour  jouir 
encore  à  la  dérobée  de  la  vue  des  hommes,  sans 
être  distinjTfué  d'eux;  de  peur  qu'en  apercevant  un 
malheureux  ,  ils  ne  s'écrient ,  comme  les  guide's 
du  docteur  an<Tlais,  dans  la  Cliaiimïère  hidienne  : 
Un  Paria  I  un  Paria  !  >» 

Et  encore  ce  touchant  récit,  à  propos  du 
30  janvier  1649,  triste  souvenir  que  vous  re- 
trouvez dans  René  : 

H  Les  temps  dans  lesquels  nous  vivons  et  la 
nature  de  mes  études  m"'ont  fait  désirer  de  voir 
Fendroit  où  Charles  P'  fut  exécuté.  Je  demeurais 
alors  dans  le  Strand.  J'arrivai ,  après  bien  des  pas- 
sages déserts,  par  des  derrières  de  maisons  et  des 
allées  obscures ,  jusqu'au  lieu  où  l'on  a  érigé  très 
i  mpolitiquement  la  statue  de  Charles  II ,  montrant 
du  doigt  le  pavé  arrosé  du  sang  de  son  père.  A  la 
vue  des  fenêtres  murées  de  Whitehall,  de  cet  em- 
placement qui  n'est  plus  une  rue  ,  mais  qui  forme 
avec  les  bâtiments  environnants  une  espèce  de 
cour,  je  me  sentis  le  cœur  serré  et  oppressé  de 
mille  sentiments.  Je  me  figurais  un  échafaud  oc- 
cupant le  terrain  de  la  statue  ^  les  gardes  anglaises 
formant  un  bataillon  carré  ,  et  la  foule  se  pres- 
sant au  loin  derrière.  Il  me  semblait  voir  tous  ces 
visages,  les  uns  agités  par  une  joie  féroce,  les 
autres  par  le  sourire  de  l'ambition  ,  le  plus  grand 
nombre  par  la  terreur  et  la  pitié;  et  maintenant 
ce  lieu  si  calme  ,  si  solitaire ,  où  il  nV  avait  que 
moi   et  quelques  manœuvres  qui  équarrissaient 
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des  pierres  en  sifflant  avec  insouciance.  Que  sont 
devenus  ces  hommes  célèbres,  ces  hommes  qui 
remplirent  la  terre  du  bruit  de  leur  nom  et  de 
leurs  crimes,  qui  se  tourmentaient  comme  s"'ils 
eussent  dû  exister  toujours?  J^étais  sur  le  lieu 
même  où  s^était  passée  une  des  scènes  les  plus  mé- 
morables deFhistoire  :  quelles  traces  en  restait-il? 
Cest  ainsi  que  Pétranger,  dans  quelques  années , 
demandera  le  lieu  où  périt  Louis  XVI,  et  à  peine 
des  générations  indifférentes  pourront  le  lui  dire  ' . 
Je  regagnai  mon  appartement  plein  de  philoso- 
phie et  de  tristesse,  et  plus  que  jamais  convaincu 
par  mon  pèlerinage  de  la  vanité  de  la  vie ,  et  du 
peu ,  du  très  peu  d'importance  de  ses  plus  grands 
événements.  » 

L''émotion  douloureuse  avec  laquelle  Fauteur 
raconte  le  21  janvier  1793  ne  saurait  se  décrire. 
Cette  fois,  M.  de  Chateaubriand  s'élève,  à  force 
de  douleurs,  aux  plus  beaux  transports  et  aux 
plus  éloquents.  Il  se  lamente,  à  la  façon  d'un  pro- 
phète ,  sur  le  deuil  éternel  de  la  France.  Aucun 
détail  ne  lui  échappe;  vous  voyez  à  fond  la  lâcheté 
des  bourreaux ,  le  courage  du  martyr ,  vous  en- 
tendez la  fatale  voiture  qui  roule  au  milieu  d'un 
morne  silence.  Vous  voyez  le  roi  de  France  ,  lié 

*  Non  pas,  car  le  lieu  où  a  péri  Louis  XVI  est  consacré  aux 
fêles  publiques  :  la  joie  perpétuera  la  mémoire  de  la  douleur , 
et  quand  on  ira  danser  aux  Chani|»s-Elysées ,  quand  on  tirera 
des  pétards  sur  la  place  arrosée  du  sang  du  Juste,  il  faudra  bien 
se  souvenir  de  l'é'chafaud  du  roi-marlyr.  (N.  Ed.) 
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sur  uner  planche  ensanglantée  ,  comme  le  plus  vil 
des  scélérats ,  la  tète  passée  de  force  dans  un  crois- 
sant de  fer  et  attendant  le  coup  qui  doit  le  déli- 
vrer de  la  vie  !  —  Et  tout  se  termine  par  le  bruit 
du  coutelas  qui  se  précipite...  —  Et  cependant  on  a 
long-temps  accusé  Fhomme  qui  écrivait  ces  pa^jes 
admirables  ,  le  premier  poète  qui  ait  pleuré 
Louis  XVI  ,  le  premier  orateur ,  après  M.  de 
Malesherbes ,  qui  Tait  défendu,  d^être  athée  et  re- 
volutiannai?e  ! 

Et  comme  il  parle  de  M.  de  Malesherbes!  Avec 
quelle  tendre  émotion  il  se  représente  l'illustre 
et  courageux  vieillard  arrivant  au  secours  de  la 
royauté  qui  se  meurt ,  et  quelques  jours  plus  tard  , 
pour  récompense  de  son  courage ,  le  vénérable 
magistrat,  revêtu  de  la  chemise  rouge,  monté  sur 
un  tombereau  sanglant,  et  mené  à  la  guillotine 
entre  sa  fille  ,  sa  petite-fille  et  son  petit-fiîs  ,  aux 
acclamations  d'un  peuple  ingrat ,  dont  il  avait 
tant  de  fois  pleuré  la  misère. 

«  Ce  que  Ton  sent  trop  n'est  pas  toujours  ce 
qu'on  exprime  le  mieux  ,  et  je  ne  puis  parler  aussi 
dignement  que  je  l'aurais  désiré  du  défenseur  de 
Louis  XVL  L'alliance  qui  unissait  ma  famille  à  la 
sienne  me  procurait  souvent  le  bonheur  d'appro- 
cher de  lui.  Il  me  semblait  que  je  devenais  plus 
fort  et  plus  libre  en  présence  de  cet  homme  ver- 
tueux qui ,  au  milieu  de  la  corruption  des  cours , 
avait  su  conserver  dans  un  rang  élevé  Tintégrité 
du  cœur  et  le  courage  du  patriote. 
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^f.  de  Malesherbes  aurait  été  grand  ,  si«sa  taille 
épaisse  ne  Pavait  empêché  de  le  parailre.  Ce  qu^il 
y  avait  de  très  étonnant  en  lui,  c'était  Ténergie 
avec  laquelle  il  s'exprimait  dans  une  vieillesse 
avancée.  Si  vous  le  voyiez  assis  sans  parler,  avec 
ses  yeux  un  peu  enfoncés ,  ses  gros  sourcils  gri- 
sonnants et  son  air  de  bonté,  vous  l'eussiez  pris 
pour  un  de  ces  augustes  personnages  peints  de  la 
main  de  Le  Sueur.  Mais  si  on  venait  à  toucher  la 
corde  sensible,  il  se  levait  comme  l'éclair,  ses  yeux 
à  l'instant  s'ouvraient  et  s'agrandissaient  :  aux 
paroles  chaudes  qui  sortaient  de  sa  bouche,  à  son 
air  expressif  et  animé  ,  il  vous  aurait  semblé  voir 
un  jeune  homme  dans  toute  l'effervescence  de 
l'âge  ;  mais  à  sa  tète  chenue ,  à  ses  mots  un  peu 
confus  ,  faute  de  dents  pour  les  prononcer,  vous 
reconnaissiez  le  septuagénaire.  Ce  contraste  re- 
doublait les  charmes  que  l'on  trouvait  dans  sa 
conversation ,  comme  on  aime  ces  feux  qui  brû- 
lent au  milieu  des  neiges  et  des  glaces  de  l'hiver. 

M.  de  Malesherbes  a  rempli  l'Europe  du  bruit 
de  son  nom;  mais  le  défenseur  de  Louis  XVI  n'a 
pas  été  moins  admirable  aux  autres  époques  de 
sa  vie  que  dans  les  derniers  instants  qui  l'ont  si 
glorieusement  couronnée.  Patron  des  gens  de  let- 
tres, le  monde  lui  doit  VEinile^  et  l'on  sait  que 
c'est  le  seul  homme  de  cour,  le  maréchal  de 
Luxembourg  excepté,  que  Jean-Jacques  ait  sin- 
cèrement aimé.  Plus  d'une  fois  il  brisa  les  portes 
des  bastilles  ;  lui  seul  refusa  de  plier  son  caractère 
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aux  vices  des  grands  ,  et  sortit  pur  des  places  où 
tant  d\iutres  avaient  laissé  leur  vertu.  Quelques 
uns  lui  ont  reproché  de  donner  dans  ce  qu'on 
appelle  les  principes  du  jour.  Si  par  principes  du 
jour  on  entend  haine  des  abus,  M.  de  Males- 
herbes  fut  certainement  coupable.  Quant  à 
moi ,  j'avouerai  que  s'il  n'eût  été  qu'un  bon  et 
franc  gentilhomme  ,  prêt  à  se  sacrifier  pour 
le  roi  son  maître ,  et  à  en  appeler  à  son  épée 
plutôt  qu'à  sa  raison  ,  je  l'eusse  sincèrement 
estimé  ,  mais  j'aurais  laissé  à  d'autres  le  soin  de 
faire  son  éloge. 

M.  de  Malesherbes  vint  à  la  Convention  avec 
MM.  de  Sèze  et  Tronchet,  pour  appuyer  la  de- 
mande d'un  sursis,  d'un  appel  au  peuple,  et  pour 
réclamer  contre  la  manière  dont  les  votes  avaient 
été  comptés.  Il  ne  put  prononcer  que  quelques 
paroles  entrecoupées  de  sanglots.  Il  avait  sollicité 
le  sacrifice;  tout  le  poids  du  sacrifice  retomba  sur 
lui.  Il  fut  chargé  d'annoncer  au  roi  l'arrêt  fatal. 
Ecoutons-le  lui-même  raconter  cette  scène  dans 
sa  prison  à  M.  Hue  :  «  Je  vois  encore  le  roi  (c'est 
M.  de  Malesherbes  qui  parle);  il  avait  le  dos 
tourné  vers  la  porte,  les  coudes  appuyés  sur  la 
table,  et  le  visage  couvert  de  sa  main.  Au  bruit 
que  je  fis  en  entrant,  il  se  leva  :  «  Depuis  deux 
heures ,  me  dit- il ,  je  recherche  en  ma  mémoire 
si ,  durant  le  cours  de  mon  règne ,  j'ai  donné  vo- 
lontairement à  mes  sujets  quelque  juste  sujet  de 
plainte  contre  moi  ;  je  vous  le  jure  en  toute  sincé- 
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rite,  je  ne  mérite  de  la  part  des  Français  aucun 
reproche.  » 

JM.  de  Malesherbes  tomba  aux  pieds  de  son 
maître  ,  et  voulut  lui  annoncer  son  sort.  «  11  était 
étouffé  par  ses  sanglots  ,  dit  Cléry ,  et  il  fut  plu- 
sieurs moments  sans  pouvoir  parler.  Le  roi  le 
releva  et  le  serra  contre  son  sein  avec  affection. 
M.  de  Malesherbes  lui  apprit  le  décret  de  condam- 
nation à  la  mort  :  le  roi  ne  fit  aucun  mouvement 
qui  annonçât  de  la  surprise  ou  de  Pémotion  ;  il 
ne  parut  affecté  que  de  la  douleur  de  ce  respec- 
table vieillard  ,  et  chercha  même  à  le  consoler.  » 

Les  hommes  vulgaires  tombent  et  ne  se  relèvent 
plus  sous  le  poid^du  malheur;  les  grands  hommes, 
tout  chargés  qu'ails  sont  dVidversités ,  marchent  en- 
core :  de  forts  soldats  portent  légèrement  une  pe- 
sante armure.  Après  Taccomplissement  du  crime, 
le  vénérable  défenseur  du  roi  se  retira  à  Males- 
herbes :  les  bourreaux  vinrent  bientôt  Vy  cher- 
cher. Il  fut  enfermé  dans  la  prison  de  Port-lloyal 
avec  presque  tous  les  siens  '.  Son  vertueux  gendre, 
M.  de  Rosambo,  périt  le  premier.  Ensuite,  le  plus 
intègre  des  magistrats  parut  lui-même  devant  les 
plus  iniques  des  juges  ,  avec  sa  fille,  madame  de 
Rosambo  ,  sa  petite  -  fille  ,  madame  de  Chateau- 
briand ,  femme  de  mon  frère  aîné  ,  qui  eut  aussi 
les  mêmes  juges  et  le  même  échafaud  :  qu^on  me 


'    M""  (le  Rosambo  et  son  (ils,  M.  et  M'"'^  do  Cliùlcaubriaud ,  M.  et 
M""  de  Tocqueville,  M.  Le  Pelletier  d'Aunay. 
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pardonne  cette  vanité  de  famille.  M.  de  Malesher- 
bes  est  qualifié,  dans  son  interrogatoire ,  de  défen- 
seur officieux  de  celui  qui  a  régné  sous  le  nom  de 
Louis  XVI,  On  lui  demanda  si  quelqu''un  s"'était 
chargé  de  plaider  sa  cause;  il  répondit  par  un  seul 
mot  :  Non.  Le  tribunal  lui  nomma  d'*office  un  dé- 
fenseur appelé  Duchàteau.  Ainsi,  celui  qui  avait 
défendu  volontairement  Louis  XVI  ne  trou\  a  point 
de  défenseur  volontaire.  Dans  ces  temps,  où  tout 
innocent  était  coupable ,  les  avocats  reculèrent  de- 
vant cinquante  années  de  vertus ,  comme  ,  dans 
les  jours  de  justice,  ils  refusent  quelquefois  de  prê- 
ter leur  ministère  à  de  trop  grands  crimes.  M.  de 
Boissy-d'Anglas  dit  que  Pépouvante  avait  glacé 
tous  les  cœurs  :  tous,  sans  doute,  excepté  ceux  des 
victimes. 

L'homme  de  bien  reçut  son  arrêt  avec  le  calme 
le  plus  profond  :  on  eût  dit  qu''il  ne  Teùt  pas  en- 
tendu, tant  il  y  parut  insensible;  mais  il  s'atten- 
drit sur  ses  enfants,  que  frappait  la  même  sentence. 
11  sortit  de  la.prison  pour  aller  à  la  mort,  appuyé 
sur  sa  fdle,  madame  de  Rosambo,  qui  était  elle- 
même  suivie  de  sa  fille  et  de  son  gendre.  Au  mo- 
ment où  te  lugubre  cortège  allait  franchir  le  gui- 
chet, madame  de  llosambo  aperçut  mademoiselle 
de  Sombreuil  ,  si  fameuse  par  sa  piété  filiale. 
«(  Mademoiselle,  lui  dit-elle,  vous  avez  eu  le  bon- 
heur de  sauver  la  vie  à  votre  père,  je  vais  avoir 
celui  de  mourir  avec  le  mien.  » 

Cest  ainsi  qu'en  relisant  avec  ferveur  le  premier 
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ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  sur  lequel  nous 
nous  sommes  arrêtés  long-temps  et  à  dessein, 
car  VEssai  a  servi  de  texte  à  bien  des  accusations 
injustes,  vous  retrouvez  déjà  le  grand  poète, 
vous  pressentez  le  grand  politique,  vous  devinez 
le  vengeur  futur  de  cette  église  chrétienne  que 
le  monde  croyait  perdue  dans  Tabime.  Cest  une 
lecture  pleine  à  la  fois  d"'intérêt  et  de  tristesse , 
les  souvenirs  personnels  de  Fauteur  s'y  mêlent 
admi^rablement  avec  tous  les  souvenirs  de  cette 
révolution  qui  avait  exilé  tous  ceux  qu'elle 
nVvait  pas  tués.  Cependant,  à  mesure  qu"'on  la 
juge  et  qu''on  la  regarde  passer  de  loin ,  cette  ré- 
volution accomplit  ses  destinées  :  elle  marche  au 
pas  de  course  en  Europe ,  renversant  toutes  choses 
sur  son  passage,  et  jetant  un  doute  immense  sur 
les  royautés  qu'*elle  ne  brise  pas  tout  à  fait.  Le 
dix-huitième  siècle  s*'arrête  enfin  étonné,  épou- 
vanté lui-même  de  toutes  les  grandes  choses  qu"'il 
a  commencées  et  s'inquiétant  peu  ,  tant  il  est  fa- 
tigué par  le  doute  et  par  la  révolte ,  du  siècle  qui  va 
venir.  Alors  ,  en  effet ,  commencent  ensemble  le 
dix-neuvième  siècle  et  M.  de  Chateaubriand  ,  ce- 
lui-là qui  nous  devait  rendre  ses  croyances  abo- 
lies,  notre  vieux  passé  oublié;  celui  qui  devait 
nous  apprendre  de  nouveau  le  nom  de  nos  vieux 
rois.  Hélas  !  et  ce  fut  là  un  signe  certain  que  la 
Providence  n^ivait  pas  abandonné  tout  à  fait  cette 
France  de  saint  Louis,  quand  elle  lui  donna  pour 
la  consoler,  pour  l'instruire,  cet  apôtre,  ce  poète. 
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cet  historien  ,  cet  orateur,  cet  homme  d'état  qui 
avait  nom  —  Chateaubriand  ! 

Certes  il  se  faisait  temps  alors  que  Texil  reh\- 
chàt  sa  proie,  et  que  hi  France  pût  voir  rentrer 
à   la   fois   M.    de    Chateaubriand    et    la    parole 
qu'il    apportait.    La    monarchie    était    tombée 
du  haut  de  Féchafaud  ;  Dieu,  long-temps  nié, 
avait  été, pour  comble  d'insulte,  reconnu  haute- 
ment par  Robespierre  ;   l'éi^lise  de  Notre-Dame 
de  Paris,  la  vieille  et  sainte  basilique,  avait  vu 
ses  autels  souillés  par  des  prostituées  de  la  rue  , 
qu*'on  adorait  sous  le  nom  de  la  Déesse  Raison. 
Uéglise  de  Saint- Sulpice  était  consacrée  à  une 
autre  prostituée  qu'on  appelait  la  Victoire^  Téglise 
de   Sainte  -  Geneviève  avait   ouvert  ses   chastes 
portes  au  corps  hideux  deMarat;  dans  cet  anéan- 
tissement de  toute  croyance  ,  c'était  par  toute  la 
France  une  suite  incroyable  et  toute  souillée  de 
dieux  nouveaux  qui  sortaient  de  leur  fange  au- 
jourd'hui, pour  y  retomber  plus  fangeux  le  len- 
demain. Toutes  ces  vieilles  pierres  étaient  brisées, 
ensanglantées  ,  aussi  bien  que  la  vieille  croyance 
qui   les    avait  élevées  dans  les  airs.    Les    tom- 
beaux même  étaient  profanés,  et  les  cendres  des 
grands  hommes   et  des  grands    rois  jelées   aux 
vents,  comme  si  ces  hommes  et  ces  rois  eussent 
été  des  dieux.  Le  théâtre  remplaçait  l'église,  les 
comédiens   s'asseyaient    insolemment    dans    les 
stalles  des  lévites  égorgés,  on  avait  pour  dieux 
des  dieux  et   des  déesses  de  théâtre,  on  s'age- 
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nouillait  devant  des  filles  de  TOpéra,  honteuses 
elles-mêmes  du  rôle  divin  qu^on  leur  faisait  jouer; 
on  brûlait  au  nez,  de  ces  divinités  souillées  un 
encens  infect  dans  des  encensoirs  volés,  toutes 
sortes  de  pontifes  abominables  se  rencontraient 
pour  être  les  pontifes  de  ce  paj^anisme  san^ylant. 
Pauvre  France,  comme  elle  flottait  d^une  folie  i\ 
une  autre  folie,  d'un  crime  à  un  autre  crime! 
Elle  allait  çà  et  là  de  Saint-Just  à  Barras  ,  de  la 
terreur  au  Directoire ,  de  Téchafaud  à  la  licence, 
de  Jéhovalî  à  Jupiter  !  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle 
tomba  sous  cette  volonté  puissante  et  ferme  qu'on 
appelait  Bonaparte.  Bonaparte  chassa  d'un  souille 
ces  faux  dieux  dont  il  avait  honte,  et  la  France 
resta  du  moins  sans  dieux  et  sans  autels. 

Mais  reconstruire  ces  vieux  temples  brisés,  pu- 
rifier ces  autels  souillés  ,  rappeler  dans  le  sanc- 
tuaire les  prêtres  chassés  du  temple,  faire  de 
nouveau  que  la  foule  se  jette  aux  pieds  de  ce 
Christ  sauveur  que  nul  n'osait  invoquer  tout 
haut  dans  ces  horribles  tempêtes,  nous  ramener 
à  ces  temps  antiques  où  il  n'y  avait  qu'une  foi  et 
un  seul  Dieu;  voilà  ce  qui  était  trop  difficile 
pour  être  accompli  par  un  seul  homme,  même 
quand  cet  homme  s'appelait  Bonaparte!  Pour  l'ac- 
complir cette  œuvre  immense,  il  fallait  non  seu- 
lement une  intelligence  qui  la  comprit ,  comme 
la  comprenait  Bonaparte,  mais  une  autre  intelli- 
gence d'élite  qui  l'expliquât ,  comme  devait  l'ex- 
pliquer M.  de  Chateaubriand.  C'est  ici  un  des  plus 
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beaux  moments  de  Thistoire  contemporaine  , 
quand  ces  deux  grands  génies  inconnus,  Bona- 
parte et  M.  de  Chateaubriand  accourent  enfin  au 
secours  de  la  France  éperdue ,  éplorée ,  sans 
croyance  et  sans  lois  ,  lui  apportant ,  celui-ci  son 
épée  ,  celui-là  sa  parole  ;  le  soldat ,  Tordre  et  la 
règle  ;  le  poète ,  la  foi  et  la  croyance  ;  Tun  qui 
ouvre  les  temples  fermés  ,  Tautre  qui  remplit  les 
temples  vides  ;  celui-ci  qui  vient  de  TOrient  pour 
être  roi  absolu;  celui-là  qui  revient  de  Texil  pour 
être  un  prophète  écouté.  Bonaparte  qui  est  le 
maître  par  la  force  ,  M.  de  Chateaubriand  qui 
est  le  maître  par  la  conviction;  Fun  qui  devait 
disparaître  plus  tard,  emportant  toute  son  œuvre 
avec  lui  et  ne  nous  laissant  guère  que  sa  gloire, 
Tautre  qui  ne  peut  pas  mourir  ,  et  qui  nous 
laissera  à  coup  sûr  sa  gloire,  sa  croyance,  son 
génie ,  et  cette  révolution  religieuse  dont  il  est 
le  chef,  et  ce  triomphe  inestimable  qu''il  a  rem- 
porté sur  Voltaire,  plus  heureux  en  ceci,  et  plus 
triomphant  que Tempereur  Napoléon,  qui  n\i  pu 
vaincre  la  révolution  que  pour  un  jour  I 

Ils  arrivaient  donc  tous  les  deux,  prendre  pos- 
session de  leur  royaume ,  mais  par  deux  points 
bien  opposés  :  Tun  qui  voulait  la  royauté,  mais 
pour  lui ,  la  croyance,  mais  pour  lui;  l'autre  qui 
voulait  déjà  la  vieille  royauté  pour  les  vieux  rois, 
la  vieille  croyance  pour  les  vieilles  cathédrales. 
Ainsi  ils  se  mirent  à  leur  œuvre  en  nu* me  temps 
et  le  même  jour;  ainsi  ils  travaillèrent  chacun  de 
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son  côté,  avec  la  même  persévérance  et  le  même 
courajre,  accomplissant  les  grandes  choses  que 
vous  savez. 
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CHAPITRE  XI. 


AiNTENANT  amvons  tout  de  suite  à  ce  glo- 
rieux moment  de  notre  histoire  politique 
et  littéraire,  quand  Tempereur  Napoléon,  de  son 
côté  ,  remettait  un  peu  d'ordre  et  de  croyances 
dans  cette  France  au  désespoir,  et  quand  de  son 
côté  M.  de  Chateaubriand  écrivait  au  son  des 
cloches  ressuscitées ,  au  pied  des  autels  debout 
une  autre  fois,  ce  livre  qui  sera  Forgueil  du  dix- 
neuvième  siècle,  après  en  avoir  été  Tespérance, 
le  Génie  du  Christianisme. 

Jetons  cependant  un  regard  en  arrière,  et 
voyons  quels  obstacles,  avant  d'en  arriver  là, 
Bonaparte  et  M.  de  Chateaubriand  avaient  à  fran- 
chir. Toutes  sortes  de  ruines  religieuses  et  mo- 
narchiques encombraient  la  France;  ces  ruines 
funestes,  ces  débris  sans  formes,  cet  anéantisse- 
ment sans  nom,  avaient  été  dispersés  cà  et  là  par 
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les  idées  philosophiques  et  par  la  révolution  fran- 
çaise, c^est-à-dire  par  les  forces  les  plus  puissan- 
tes, les  plus  irrésistibles,  les  plus  violentes,  et 
malheureusement  les  plus  inlellijjentes  que  le 
génie  de  la  destruction  ait  jamais  appelées  à  son 
aide.  De  toutes  ces  choses  écrasées  une  à  une 
dans  cette  France  qui  n''avait  rien  gardé  de  son 
antique  passé,  la  chose  la  plus  écrasée  et  la  plus 
vaincue,  sans  contredit ,  c*'était  la  religion  catho- 
lique, apostolique  et  romaine,  la  croyance  de 
saint  Louis  et  de  Louis  XIV,  cette  source  féconde 
de  Tautorité.  Tout  ce  qui  avait  appartenu  de 
près  ou  de  loin  au  culte  de  nos  pères  avait  été 
brisé  violemment,  car,  ainsi  que  Ta  dit  Lucrèce, 
on  écrase  avec  joie  ce  qu^on  a  adoré  avec 
crainte  '. 

On  avait  égorgé  le  prêtre  sur  Vautel ,  on  avait 
renversé  Tautel  sur  le  prêtre,  on  avait  jeté  au 
vent  les  saints  monastères,  on  avait  brûlé  les  saints 
livres,  on  avait  fondu  les  cloches  ,  on  avait  crevé 
les  tableaux,  on  avait  vendu  les  vases  d'or,  on  avait 
jeté  dans  la  boue  sanglante  les  saintes  hosties, 
on  avait  coupé  ,  taillé  ,  brisé  ,  renversé  ,  détruit  , 
souillé,  vendu,  profané  toutes  les  choses  du 
culte.  Bien  plus,  la  révolution  en  délire  avait 
fouillé  dans  les  tombeaux  avec  cette  même  hache 
qui  abattait  les  clochers.  Cet  acharnement  intré- 
pide, actif,  infatigable,  fanatique,  cette  rage  vio- 

*  Nam  cupide  conculcaiur,  nimis  ante  mctiiiiim. 
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lente,  celle  etFrénée  superstition  contre  tout  ce 
qui  était  un  autel,  un  bénitier,  un  crucifix,  un 
débris  chrétien,  un  lambeau  catholique,  avait 
duré  et  s''était  prolongée  avec  un  acharnement 
sans  égal. 

Quant  à  ces   monuments  inattaquables  de   la 
croyance    chrétienne,   églises   de  granit,  saints  ^ 

temples  taillés  dans  le  roc,  statues  de  pierre,  im-  / 

mobiles  dans  leur  base,  contre  lesquels  la  rage 
révolutionnaire  venait  se  briser;  quant  à  ces 
chefs-d'œuvre  impérissables  de  Tantique  foi, 
durables  comme  elle,  et  contre  lesquels  aucune 
force  ne  pouvait  prévaloir,  je  n''en  excepte  même 
pas  la  foudre,  eh  bien  I  ces  temples  ,  que  la  révo- 
lution ne  pouvait  briser,  elle  les  avait  souillés; 
ces  statues  de  pierre  ou  de  bronze,  elle  les  avait 
déguisées  ;  —  elle  avait  fait  autant  de  Brutus  des 
saints  martyrs;  elle  avait  apporté  dans  ces  sanc- 
tuaires inviolables  je  ne  sais  quels  faux  dieux 
éphémères  et  vagabonds,  qu"'elle  établissait  héré- 
tiquement  sur  ces  autels  épouvantés.  Juste  ciel! 
n'avait-on  pas  fait  de  Téglise  de  Saint-Sulpice  le 
Temple  de  la  Victoire^  et  de  Notre-Dame  de  Paris 
le  Temple  de  la  Raison  !  Dans  ce  temple  de  la 
Raison  on  avait  an^ené  en  triomphe  des  prosti- 
tuées de  rOpéra  ,  malheureuses  filles  à  demi  nues 
et  rouges  de  honte  de  venir  dans  ces  mêmes 
temples  célébrer  leurs  tristes  mystères.  Le  reli- 
gieux Barras  et  les  membres  licencieux  du  Direc- 
toire, et  tous  les  horribles  sophistes  de  03,  vils 
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tartufes  en  bonnet  rouge,  parlaient  au  peuple 
du  haut  de  la  chaire  profanée;  ces  ministres, 
souillés  de  fange  et  de  sang,  haranguaient  une 
foule  ivre  de  vin,  et  à  cette  même  place  du  haut 
de  laquelle  la  parole  évangélique  tombait  comme 
une  douce  rosée  sur  la  foule  chrétienne.  Mal- 
heureux temples!  témoins  de  tant  d^orgies!  L'O- 
péra y  venait  chanter  ses  hymnes  amoureux  , 
Robespierre  y  venait  proclamer  son  être  suprême, 
Laréveillère-Lépeaux ,  le  théophilanthrope  ^  y  ra- 
contait de  sang-froid  les  absurdes  inventions  d'un 
imbécile  qui  se  croyait  un  dieu  !  Toutes  les  pas- 
sions ridicules  se  donnaient  rendez-vous  dans  les 
temples ,  en  même  temps  que  toutes  les  passions 
sanglantes  se  rencontraient  sur  la  Grève  et  dans 
les  clubs.  Siéyès  était  un  des  grands  pontifes  de 
cette  misérable  époque;  et  voilà  pourtant  en  pré- 
sence de  quel  dévergondage  M.  deChàteaubriand, 
élevant  une  voix  émue,  se  mit  à  crier  au  flot 
épouvanté  des  révolutions  :  Tu  niras  pas  plus 
loin! 

Cependant  ne  pensez  pas  que  ce  grand  poète 
ait  entrepris  tout  d'un  coup,  et  sans  s'y  être  di- 
gnement préparé,  cette  tâche  formidable,  qui 
n'était  rien  moins  que  le  plus  difficile  des  apos- 
tolats. Aussitôt  que  cette  pensée  lui  fut  venue ,  il 
renonça  à  la  poésie ,  sa  consolation  de  l'exil ,  il 
interrompit  ce  grand  poème  des  Natchez ^  dont 
nous  avons  eu  plus  tard  de  si  admirables  frag- 
ments; il  interrogea  lui-même  dans,  le  silence 
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de  la  solitude  et  de  son  cœur,  tous  les  siècles, 
tous  les  génies  chrétiens  qu'ail  allait  remettre  en 
lumière,  et  dont  le  premier  il  devait  redire  les 
travaux  et  les  bienfaits  à  la  France  émue  et  char- 
mée. Ce  travail  de  M.  de  Chateaubriand  fut  im- 
mense ,  il  y  porta  toute  la  sérénité  et  en  même 
temps  toute  la  sagacité  de  son  esprit. Cestlà  en  effet 
une  de  ces  merveilleuses  intelligences  qui  vien- 
nent au  monde  naturellement  savantes ,  si  bien 
que  la  science  d'aujourd'hui  n'est  alors  pour  elles 
qu'un  souvenir  delà  veille.  Il  fit  donc  comparaî- 
tre devant  lui  cette  longue  et  admirable  foule  de 
nos  maîtres  chrétiens,  les  pères  de  l'église,  FOcci- 
dent,  l'Orient,  Rome  et  la  Grèce,  l'Evangile  et  la 
Bible,  les  Hébreux,  les  Latins  et  les  Grecs;  il  ren- 
contra à  ces  sources  fécondes  tous  les  genres  de 
poésie,  réglogue,la  bucolique  ,  l'imprécation  ,  le 
poème,  l'ode,  tout  ce  qui  est  l'inspiration  poé- 
tique ;  il  s'inspira  des  mêmes  chefs-d'œuvre  que 
le  Tasse  et  Milton  ,  et  ainsi  il  composa  le  Génie  du 
Christianisme^  ce  chef-d'œ'uvre  qu'il  préparait 
pour  la  France  au  même  instant  où  celui  qui  de- 
vait être  l'empereur,  le  vainqueur  de  l'Italie  et 
de  l'Orient,  débarquait  sur  le  rivage  de  Fréjus. 

Le  18  brumaire,  qui  mit  une  dernière  fin  à 
cette  république  déjà  finie,  rappela  de  l'exil  tous 
les  exilés  de  bonne  volonté.  Parmi  ces  exilés  ,  le 
nouveau  maître  de  la  France  rechercha  avec  un 
soin  presque  religieux,  et  avec  toutes  sortes  île 
sympathies  incroyables ,  tous  les  débris  intelli- 
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genls  de  cette  vieille  royauté  française ,  que  Bo- 
naparte voulait  reconstruire  ,  mais  pour  lui- 
même.  Dans  le  nombre  de  ces  esprits  d^élite  qui 
revenaient  dans  leur  patrie  pour  la  revoir  et  pour 
aider  à  la  sauver,  Bonaparte  eut  bientôt  décou- 
vert le  jeune  poète,  qui  devait  plus  tard  le  com- 
battre à  armes  égales.  Mais  déjà  M.  de  Château-^ 
briand  comprenait  que  son  devoir  à  lui ,  c''était  de 
vivre  par  lui-même ,  c''étaitd*'être  un  pouvoir  à  lui 
tout  seul ,  sans  jamais  appartenir  au  pouvoir. 
Donc,  avant  de  publier  y//«/rt  et  le  Génie  du  Chris- 
tianisme^ il  se  mil  à  écrire  dans  le  Mercure  de 
France  y  dont  il  partageait  la  propriété  avec  ses 
deux  amis,  M.  de  Fontanes  et  M.  Bertin,  cette 
rare ,  indulgente  et  excellente  intelligence,  qui 
a  rendu  de  signalés  services  à  Tordre  et  aux 
libertés  de  son  pays. 

En  relisant  les  articles  du  Mercure  de  France^ 
vous  trouvez  déjà,  mais  en  germe,  le  grand  écri- 
vain et  le  génie  courageux  qui  bientôt  va  briller 
dans  toute  sa  puissance.  Le  premier  article  est 
du  mois  de  juin  1800,  et  cette  fois  vous  compre- 
nez que  rendu  à  sa  patrie,  entouré  d'amis,  rê- 
vant la  gloire  et  bien  près  d^  atteindre  ,  M.  de 
Chateaubriand  est  redevenu  d'une  humeur  moins 
farouche.  Toutes  les  tristesses  de  son  premier  li- 
vre, écrit  dans  Pexil ,  disparaissent  peu  à  peu  et 
s'effacent,  comme  fait  le  rêve  du  matin  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil.  Il  parle  des  Anglais  avec 
une  noble  impartialité,  et  rien  ne  rappelle  ce  ter» 
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rible  chapitre  des  Infortunes^  si  rempli  de  dou- 
leurs. ((  Le  principal  défaut  de  la  nation  anglaise, 
c'est  Torgueil ,  et  c'est  celui  de  tous  les  hommes! 
Il  domine  à  Paris  comme  à  Londres ,  mais 
modifié  par  le  caractère  français ,  et  trans- 
formé en  amour-propre.  L'orgueil  pur  appartient 
à  l'homme  solitaire,  qui  ne  déguise  rien ,  et  qui 
n'est  obligé  à  aucun  sacrifice  ;  mais  l'homme  qui 
vit  beaucoup  avec  ses  seinblables  est  forcé  de  di- 
minuer son  orgueil ,  et  de  le  cacher  sous  les  for- 
mes plus  douces  et  plus  variées  de  l'amour-  pro- 
pre. En  général ,  les  passions  sont  plus  dures  et 
plus  soudaines  chez  l'Anglais ,  plus  actives  et  plus 
raffinées  chez  le  Français.  L'orgueil  du  premier 
veut  tout  écraser  de  force  en  un  instant;  l'amour- 
propre  du  second  mine  tout  avec  lenteur.  En 
Angleterre  on  hait  un  homme  pour  un  vice,  pour 
une  offense  ;  en  France  un  pareil  motif  n'est  pas 
nécessaire.  Les  avantages  de  la  figure  ou  de  la 
fortune,  un  succès  ,  un  bon  mot,  suffisent.  Cette 
haine,  qui  se  forme  de  mille  détails  honteux, 
n'est  pas  moins  implacable  que  la  haine  qui  naît 
d'une  plus  noble  cause.  Il  n'y  a  point  de  si  dan- 
gereuses passions  que  celles  qui  sont  d'une  basse 
origine,  car  elles  sentent  cette  bassesse,  et  cela 
les  rend  furieuses.  Elles  cherchent  à  la  couvrir 
sous  des  crimes,  et  à  se  donner,  par  les  effets,  une 
sorte  d'épouvantable  grandeur  qui  leur  manque 
par  le  principe;  c'est  ce  qu'a  prouvé  la  révolu- 
tion, n 
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Ses  pages  sur  Young,  sur  Shakespeare  etBealtie, 
sont  de  la  critique  la  plus  nouvelle,  et  vous 
y  trouverez  encore  dans  leur  principe,  toutes  les 
idées  de  nos  grands  novateurs.  En  même  temps 
il  rend  toute  justice  aux  esprits  distingués  de  son 
époque  :  à  M.  de  Bonald  _,  par  exemple ,  et  à  ce 
livre  un  instant  célèbre  de  \a  Législation  primitive. 
Pour  la  première  fois  depuis  long-temps,  à  propos 
de  ce  livre,  la  France  entendit  parler  avec  res- 
pect du  siècle  de  Louis  XI V  et  des  grands  écrivains 
de  ce  siècle.  Ces  idées,  qui  nous  paraissent  des 
vérités  simples  aujourd'hui,  étaient  en  ce  temps- 
là  des  idées  hardies,  des  idées  contre -révolu- 
tionnaires. Par  la  même  raison,  ce  jeune  critique, 
qui  alhiit  être  un  si  grand  poète ,  adoptait  avec 
transport  le  livre  d''un  royaliste  :  le  Printemps 
cCun  proscrit.  Par  ces  mêmes  raisons ,  et  à  ce  pro- 
pos ,  il  lançait  un  premier  anathème  contre  les 
jours  impies  et  sanglants  de  93.  Il  raconte  même 
à  ce  sujet  une  touchante  histoire  qui  peut  très 
bien  tenir  sa  place  dans  les  Mémoires  de  M.  de 
Chateaubriand  : 

«  On  dit  qu'unFrançais,  obligé  de  fuir  pendant 
la  terreur,  avait  acheté  de  quelques  deniers  une 
barque  sur  le  Rhin.  Il  sY  était  logé  avec  sa  femme 
et  ses  deux  enfants.  N''ayant  point  d'argent ,  il  n'y 
avait  point  pour  lui  d'hospitalité.  Quand  on  le 
chassait  d'un  rivage,  il  passait  sans  se  plaindre  à 
l'autre  bord  ;  souvent ,  poursuivi  sur  les  deux 
rives,  il  était  obligé  de  jeter  l'ancre  au  milieu  du 
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fleuve.  Il  péchait  pour  nourrir  sa  famille,  mais 
les  hommes  lui  disputaient  encore  les  secours  de 
la  Providence ,  et  lui  enviaient   quelques  petits 
poissons  qu''avaient  mangés  ses  enfans.  La  nuit  il 
cueillait  des  herbes  sèches  pour  faire  un  peu  de 
feu,  et  sa  femme  demeurait  dans  de  mortelles  an- 
goisses jusquVi  son  retour.  Cette  famille  ,  à  qui 
Ton   ne   pouvait  reprocher    que   ses    malheurs, 
n''avait  pas  sur  le  vaste  globe  un  seul  coin  de 
(erre  où  elle  osât  reposer  sa  tête.  Obligée  de  se 
faire  sauvage  entre  quatre  grandes  nations  civili- 
sées, toute  sa  consolation  était  quVn  errant  dans 
le  voisinage  de  la  France,  elle  pouvait  quelque- 
fois respirer  un  air  qui  avait  passé  sur  son  pays.  » 
Et  plus  loin,  comme  il  s''indigne  déjà,  au  sou- 
venir de  la  profanation  des  tombeaux  des  rois 
de  France  :  ^miCé-^  anéantis  '.  Leurs  raonumens 
ne   devaient  s''ouvrir  qu'à  la  consommation  des 
siècles;  mais  un  jugement  particulier  de  la  Pro- 
vidence   a    voulu    les    briser   avant   la    fin   des 
temps.  Une   effroyable  résurrection   a  dépeuplé 
les  caveaux  funèbres  de  Saint-Denis;  les  fantô- 
mes des  rois  sont  sortis  de  Tombre  éternelle  ;  mais, 
comme  s'ils  avaient  été  épouvantés  de  reparaître 
seuls  à  la  lumière  ,  et  de  ne  pas  se  retrouver  dans 
le  rnonde  avec  tous  les  tnoj'ts ,  comme  parle  le  pro- 
phète ,  ils  se  sont  replongés  dans  le  sépulcre. 
((  Cestsans  doute  une  chose  bien  remarquable, 

'  Bossupt. 
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que  quelques-uns  de  ces  spectres,  noircis  par  le 
cercueil  •  ,  eussent  conservé  une  telle  ressem- 
blance avec  la  vie  ,  qu'on  les  a  facilement  recon- 
nus. On  a  pu  distinguer  sur  leur  front  jusqu^aux 
caractères  des  passions,  jusqu\iux  nuances  des 
idées  qui  les  avaient  jadis  occupés.  Qu''est-ce  donc 
que  cette  pensée  de  Fhomme,  qui  laisse  des  traces 
si  profondes  jusque  dans  la  poudre  du  cercueil? 

»  Un  autre  jour  il  racontait  Fhistoire  de  la 
vie  de  Jésus- Christ ,  et  il  prédisait  nettement 
la  victoire  de  la  religion  catholique.  «  N*'en 
doutons  point ,  ce  culte  insensé,  cette  folie  de 
la  croix,  dont  une  superbe  sagesse  nous  annon- 
çait la  chute  prochaine,  va  renaître  avec  une 
nouvelle  force  ;  la  palme  de  la  religion  croit  tou- 
jours à  régal  des  pleurs  que  répandent  les  chré- 
tiens, comme  Therbe  des  champs  reverdit  dans 
une  terre  nouvellement  arrosée.  C'était  une  insi- 
gne erreur  de  croire  que  TEvangile  était  détruit, 
parce  qu'il  n'était  plus  défendu  par  les  heureux 
du  monde.  La  puissance  du  christianisme  est 
dans  la  cabane  du  pauvre,  et  sa  base  est  aussi 
durable  que  la  misère  de  l'homme  sur  laquelle 
elle  est  appuyée.   » 

Son  article  sur  les  Mémoires  de  Louis  XI F  est 
tout  rempli  du  même  respect  pour  la  royauté.  Et 
ainsi  peu  à  peu  il  avançait  dans  son  œuvre  chré- 
tienne et  royaliste,  et  plus  il  faisait  de  grands 
progrès  dans  cette  lutte ,  plus  il  en  voulait  faire. 

'  Le  visuge  de  Louis  XIV  étail  tl'un  noir  d'ébine. 
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Mais  cependant ,  derrière  ce  lutteur  naissant , 
veillait  un  pouvoir  jaloux  et  intelligent,  et  qui 
s''entendait  merveilleusement  à  se  défendre.  Bona- 
parte voulait  bien  que  la  croyance  fût  rétablie, 
et  avec  la  croyance  la  royauté,  mais  il  ne  voulait 
pas  qu'on  travaillât  à  une  autre  croyance  que  la 
sienne.  Aussitôt  donc  que  l'éveil  fut  donné  à  ce 
pouvoir  jaloux  ,  il  se  mita  surveiller  de  plus  près 
cet  écrivain  hardi  et  convaincu, qui  ramenait  ses 
contemporains,  et  d'une  façon  si  puissante ,  à  une 
royauté  qui  n'était  pas  la  royauté  de  celui  qui 
voulait  être  Pempereur  Napoléon.  Donc  on  se  mit 
à  chercher  un  prétexte  pour  arracher  à  l'écrivain 
son  journal,  sinon  sa  plume  ,  et  ce  prétexte  ne  se 
ht  pas  attendre.  Ce  fut  à  propos  d'un  article  de 
M.  de  Chateaubriand  sur  un  livre  de  M.  Dela- 
borde.  En  lisant  avec  soin  ce  chapitre  devenu 
historique,  et  qui  a  fait  supprimer  le  Mercure^ 
nous  ne  trouvons  rien  qui  puisse  justifier,  plus 
que  tout  le  reste  du  journal,  cette  rigueur  utilede 
la  toute-puissance  impériale.  Ce  sont  partout  et 
toujours  les  mêmes  sentiments  de  piété,  les  mômes 
vues  religieuses  ,  la  même  haine  pour  les  tyrans, 
la  même  horreur  pour  les  bourreaux  ,  la  même  ad- 
miration passionnée  et  jalouse  pour  les  martyrs. 
Déjà  M.  de  Chateaubriand,  après  avoir  publié  h- 
Génie  du  Chrislianisme ,  songeait  à  publier /'//me- 
raire ,  et  à  propos  du  voyage  en  Espagne  de  M.  De- 
laborde,il  raconte  à  l'avance  quelques  unes  de  ses 
aventures  : 
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«(  Nous  nous  trouvions  à  Bethléem,  prêts  à  partir 
pour  la  mer  Morte,  lorsqu*'on  nous  dit  quMl  y 
avait  un  père  français  dans  le  couvant.  Nous  dési- 
râmes le  voir.  On  nous  présenta  un  homme  d''en- 
viron  quarante-cinq  ans,  d'une  figure  tranquille 
et  sérieuse.  Ses  premiers  accents  nous  firent  tres- 
saillir; car  nous  n'^avons  jamais  entendu,  chez 
Tétranger ,  le  son  d'aune  voix  française  sans  une 
vive  émotion  ;'nous  sommes  toujours  prêts  h  nous 
écrier ,  comme  Philoctète  : 

Après  un  si  long  temps 

Oh  1  que  celte  parole  à  mon  oreille  est  chère  1 

Nous  fîmes  quelques  questions  à  ce  religieux. 
Il  nous  dit  qu'il  s'appelait  le  père  Clément,  qu'il 
était  des  environs  de  Mayenne  ;  que  se  trouvant 
dans  un  monastère  en  Bretagne,  il  avait  été  dé- 
porté en  Espagne  avec  une  centaine  de  prêtres 
comme  lui;  qu'ayant  reçu  d'abord  l'hospitalité 
dans  un  couvent  de  son  ordre ,  ses  supérieurs 
l'avaient  ensuite  envoyé  missionnaire  en  Terre- 
Sainte.  Nous  lui  demandâmes  s'il  n'avait  point 
d'envie  de  revoir  sa  patrie,  et  s'il  voulait  écrire  à 
sa  famille;  il  nous  répondit  avec  un  sourire 
amer  :  «  Qui  est-ce  qui  se  souvient  en  France 
))  d'un  capucin?  Sais-je  si  j'ai  encore  des  frères 
»  et  des  sœurs?  Monsieur,  voici  ma  patrie.  J'es- 
1)  père  obtenir,  par  le  mérite  de  la  crèche  de 
)>  mon  Sauveur,  la  force  de  mourir  ici  sans  im- 
»   portuner  personne.   » 
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Et  plus  loin,  avec  quel  attendrissement  profond 
il  parle  à  la  France  des  deux  tantes  de  Louis  X\'I, 
et  que  devait  penser  le  préfet  de  la  police  impé- 
riale, le  terrible  Fouché,  en  lisant  ces  lignes  : 

((  Il  nous  était  réservé  de  retrouver  au  fond  de 
la  mer  Adriatique  le  tombeau  de  deux  filles  de 
rois,  dont  nous  avions  entendu  prononcer  Vorai- 
son  funèbre  dans  un  grenier  à  Londres.  Ah  !  du 
moins  la  tombe  qui  renferme  ces  nobles  dames 
aura  vu  une  fois  interrompre  son  silence  ;  le  bruit 
des  pas  d*'un  Français  aura  fait  tressaillir  deux 
Françaises  dans  leur  cercueil.  Les  respects  d'un 
piauvre  gentilhomme,  à  Versailles,  n'eussent  été 
rien  pour  des  princesses  ;  la  prière  d'un  chrétien, 
en  terre  étrangère  ,  aura  peut-être  été  agréable  à 
des  saintes.   » 

Cest  ainsi  que  M.  de  Chateaubriand  a  com- 
battu tant  qu'il  a  pu  ,  à  la  tète  de  cette  phalange 
de  bons  esprits  et  d'hommes  de  talent  qui,  dans 
cette  France  fatiguée  de  l'anarchie  ,  se  réunirent 
pour  la  ramener  aux  saines  doctrines  littéraires, 
et  aux  doctrines  conservatrices  de  la  société.  Il 
indiqua  la  route  à  ces  écrivains  que  la  France 
n"*oubliera  pas  dans  sa  reconnaissance ,  non  plus 
que  dans  son  estime:  La  Harpe, Fontanes,  M.  de 
Bonald,  M.  l'abbé  de  \  auxelles,  M.  Guéneau  de 
Mussyetles  autres  défenseurs  de  l'art  et  de  l'ordre, 
qui,  sous  la  direction  et  avec  hi  colhiboration 
et  de  M.  Bertin  Tainé  et  de  M.  liertin  de  Vaux 
son  frère,  ont  fait  du  Journal  des  Débats  une  puis- 
T.   I.  IG 
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sancc  populaire  et  respectée.  MM.  Dussaulx , 
de  Féletz,  Fiévée,  Saint- Victor,  Boissonnade, 
GeoiîVoy,  Duviquet,  M.  Tabbé  de  Boulogne  et  tant 
d^iutres.  Dans  cette  carrière  toute  nouvelle  des 
écrits  périodiques,  on  vit  arriver  les  talens  les 
plus  distingués  de  cette  époque,  les  plumes  les 
plus  liardies.  Aussi  M.  de  Chateaubriand  s'y  jeta 
tout  entier,  quand  heureusement  pour  nousTem- 
pereur  lui  arracha  son  journal,  et  le  força  de  cette 
façon ,  et  sans  le  vouloir,  à  écrire  des  livres  im- 
mortels ,  plutôt  que  ces  pages  de  la  littérature 
périodique,  pages  admirables  il  est  vrai,  qui 
soulèvent  quelquefois  des  tempêtes  terribles  , 
qui  peuvent  changer  la  face  du  monde  ,  mais  que 
Toubli  attend  toujours,  même  au  bout  des  plus 
terribles  révolutions! 

Revenons  donc  ,  sauf  à  retrouver  plus  tard  le 
publiciste  ,  Thomme  politique  écrivant  haute- 
ment sa  pensée  à  Tabri  de  la  charte  constitution- 
nelle, et  protégé  par  cette  liberté  de  la  presse  qu''il 
a  soutenue  et  défendue,  revenons  à  la  publication 
àiAtala^  de  René ^  du  Génie  du  Christianisme,  Ici, 
encore  une  fois ,  nous  nous  trouvons  très  heureux 
dans  cette  circonstance  importante  de  sa  vie  litté- 
raire, de  citer  M.  de  Chateaubriand. 

Après  avoir  rappelé  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  sur  son  voyage  en  Amérique,  son  projet 
d'écrire  Vépojiée  de  l'homme  de  la  7îaiure  en  ratta- 
chant ce  poème  à  Fhistoire  de  nos  colonies, 
des  Natchez  à  la  Louisiane  ,  puis  enfin  son  retour 
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en  France,  la  mort  funeste  de  son  frère  unique, 
de  sa  belle-sœur,  de  M.  de  Malesherbes  ,  de  son 
père,  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  du  seul  ami  qu'il  eût 
conservé  ,  et  qui  s'était  poignardé  dans  ses  bras, 
après  avoir  raconté  le  noble  trait  d'une  autre 
de  ses  sœurs  qui  sauva  huit  cents  républicains 
de  la  mort  ».  Il  nous  raconte  comment,  de 
son  grand  poème  des  Natchez  et  de'  tous  ses  ma- 
nuscrits sur  TAmérique  ,  perdus  dans  ses  voya- 
ges, il  n'a  sauvé  que  quelques  ouvrages  ,  et 
en  particulier  Atala^  qui  n'était  qu'un  épisode 
des  Natchez.**  Atala  a  été  écrite  dans  le  désert , 
et  sous  les  huttes  des  sauvages.  Je  ne  sais  si  le 
public  goûtera  cette  histoire ,  qui  sort  de  toutes 
les  routes  connues ,  et  qui  présente  une  na- 
ture et  des  mœurs  tout  à  fait  étrangères  à  l'Eu- 
rope. Il  n'y  a  point  d'aventure  dans  Atala.  C'est 
une  sorte  de  poème  ,  moitié  descriptif,  moitié 
dramatique:  tout  consiste  dans  la  peinture  de 
deux  amans  qui  marchent  et  causent  dans  la  so- 
litude, et  dans  le  tableau  des  troubles  de  l'amour, 

'  Une  de  ses  sœurs,  qui  devait  sa  liberté  à  la  mort  de  son  mari ,  se  trou- 
vait à  Fougères,  petite  ville  de  Bretagne.  L'armée  royaliste  arrive:  huit 
cents  hommes  de  l'armée  républicaine  sont  pris  et  condamnés  à  Olre  fu- 
sillés. La  sœur  de  M.  de  Chateaubriand  se  jette  aux  pieds  de  AL  de  La 
Rochejjquelcin  et  obtient  la  grâce  des  prisonniers.  Aussitôt  elle  vole  à 
Rennes,  se  présente  au  tribunal  révolutionnaire  avec  les  certificats  qni 
prouvent  qu'elle  a  sauvé  la  vie  à  huit  cents  hommes,  et  demande  pour 
seule  récompense  qu'on  mette  ses  sœurs  en  liberté.  Le  président  du  tri- 
bunal lui  répond  :  —  «  Il  faut  que  tu  sois  une  coquine  de  royaliste  que  je 
D  ferai  guillotiner,  puisque  le»  brigands  ont  tant  de  déférence  pour  toi. 
•  D'ailleurs  la  république  ne  te  sait  aucun  gré  de  ce  que  tu  a»  fait  :  elle 
■  n'a  que  trop  de  défenseurs  et  elle  manque  de  pain.  » 
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au  milieu  du  calme  des  déserts.  J^ai  essayé  de 
donner  à  cet  ouvrage  les  formes  les  plus  anti- 
ques; il  est  divisé  en  prologue^  récit  et  épilogue. 
Les  principales  parties  du  récit  prennent  une  dé- 
nomination ,  comme  les  chasseurs ,  les  labou- 
reu?s^  etc.  ;  et  c*'était  ainsi  que  dans  les  premiers 
siècles  de  la  Grèce,  les  rapsodes  chantaient  sous 
divers  titres  les  fragments  de  leurs  poésies.  » 

Et  plus  bas  ,  comme  il  se  souvenait  sans  doute 
du  chapitre  de  V Essai  où  il  est  parle  avec  tant 
d'enthousiasme  des  bons  sauvages  ^  il  a  soin  d'ex- 
pliquer quMl  n'*est  pas,  comme  Rousseau  ,  un  en- 
thousiaste des  sauvages  ,  il  ne  croit  point  que  la 
pure  nature  soit  la  plus  belle  chose  du  monde ^  au  con- 
traire, il  Ta  toujours  trouvée  fortlaide^  et  comme 
si  déjà  il  pressentait  q^'un  jour  viendrait  où 
toute  notre  poésie  aurait  pour  but  unique,  pour 
effort  singulier,  la  déification  du  laid  contre  le 
beau ,  la  défense  formelle  des  bossus ,  des  fous , 
des  galeux  et  des  courtisanes,  contre  les  beaux 
jeunes  gens ,  contre  les  hommes  bien  portans  et 
les  honnêtes  femmes ,  il  ajoute  cette  parole 
prophétique  :  ((  Avec  ce  mot  nature  on  a  tout 
»  perdu.  Peignez  la  nature  ,  mais  la  belle  nature. 
»  IJart  ne  doit  pas  s'occuper  de  limitation  des  mons- 
»  très.  » 

Après  avoir  touché  quelques  mots  de  ce  nou- 
veau style  qu'il  allait  introduire  dans  son  récit, 
et  dont  vous  le  verrez  prendre  la  défense  plus 
tard ,  il  termine  ainsi  sa  préface  : 
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«  Je  dirai  un  dernier  mot  sur  Atnla.  Le  sujet 
B^est  pas  entièrement  de  mon  invention,  il  est  cer- 
tain qu'il  y  a  eu  un  sauvage  aux  galères  et  à  la 
cour  de  Louis  XIV:  il  est  certain  qu'Hun  mission- 
naire français  a  fait  les  choses  que  j''ai  rappor- 
tées; il  est  certain  que  j'ai  trouvé  dans  les  forêts 
de  l'Amérique  des  sauvages  emportant  les  os  de 
leurs  aïeux  ,  et  une  jeune  mère  exposant  le  corps 
de  son  enfant  sur  les  branches  d'un  arbre.  Quel- 
ques autres  circonstances  aussi  sont  véritables  ; 
mais  comme  elles  ne  sont  pas  d'un  intérêt  géné- 
ral je  suis  dispensé  d'en  parler.  » 

L'Europe  entière  accueillit  ce  livre  avec  une 
admiration  qui  tenait  du  délire.  La  France  s'en 
alarma  et  s'en  émut,  comme  d'une  très  impor- 
tante et  très  salutaire  révélation.  Bientôt  après  les 
premiers  instans  de  cet  enthousiasme  passionné  , 
toute  la  France  se  divisa  pour  et  contre  Atala  y 
mais  avec  bien  plus  d'acharnement  et  de  convic- 
tion départ  et  d'autre,  qu'on  en  avait  jamais  vu 
dans  toutes  les  disputes  littéraires.  L'Allemagne 
fut  émue  comme  le  jour  où  Goethe  publia  l'his- 
toire de  Faust,  l'Italie  reçut  ce  tendre  poème 
comme  une  riante  légende  des  meilleures  époques 
catholiques.  En  Allemagne  on  lisait  Atala  [)nbli- 
quement,  comme  on  avait  chanté  les  vers  dlbj- 
mère  dans  les  rues  de  la  Grèce. 

Partout  en  Europe  ce  fut  un  cri  presque  uni- 
versel sur  le  mérite  ,  sur  le  génie,  sur  l'autorité 
de  ce  livre.  L'abbé  Delille,  qui  était  le  plus  grand 
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poète  de  son  temps,  ne  crut  pas  faire  trop  d^hon- 
neur  à  la  prose  de  M.  de  Chateaubriand  en  la 
soumettant  à  la  rime  ;  on  en  fit  des  romances,  on 
en  fit  des  tableaux,  on  en  fit  des  statues.  L'art 
français,  pour  obéir  à  cette  impulsion  nouvelle, 
oublia  les  Grecs  et  les  Romains  pour  s'occuper 
de  la  fille  des  sauvages.  Girodet  attirait  la  foule 
avec  son  tableau  àiAtala  et  le  père  Aubry.  Dans 
toutes  les  langues  de  l'Europe ,  il  y  eut  des  tra- 
ductions de  ce  livre.  A  Philadelphie,  à  Londres, 
à  Venise,  à  Berlin,  à  Paris  même,  on  en  fît  des 
éditions  magnifiques;  les  Hollandais,  les  Sué- 
dois, les  Polonais,  voire  même  les  Hongrois, 
bien  plus,  les  Grecs  esclaves  encore,  mais  esclaves 
que  M.  de  Chateaubriand  devait  protéger  un 
jour  en  même  temps  que  lord  Byron,  eurent  leur 
traduction  A'Atala.  Même  dans  les  harems  de 
Constantinople,  il  fut  question  de  cette  touchante 
histoire  ,  elle  prit  sa  place  à  côté  des  plus  beaux 
contes  des  Mille  et  une  Nuits.  Une  chose  étrange, 
c'est  qu'ainsi  traduit  dans  toutes  les  langues, 
dans  tous  les  idiomes ,  dans  tous  les  pays  de  ce 
monde  et  par  les  esprits  les  plus  divers ,  ce  beau 
livre,  cette  touchante  histoire,  ce  drame  si  simple 
et  si  grand  à  la  fois,  conserva  quelque  chose  du 
génie  de  M.  de  Chateaubriand. 

Aussi  vous  jugez  quelle  révolution  ce  dut  être. 
Le  premier  de  tous,  le  maître  de  la  France  com- 
prit quel  appui  devait  donner  pour  la  restauration 
religieuse  un  livre  qui  forçait  les  esprits  contem- 
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porains  à  s^occuper  de  ces  mêmes  idées  reli- 
gieuses, que  Ton  croyait  pour  jamais  anéanties 
dans  la  France  de  Voltaire  et  de  Diderot.  D^autre 
part,  le  monde  littéraire  ,  qui  se  croyait  à  sa  fin  , 
applaudit  avec  transport  un  livre  tout  rempli  de 
Penthousiasme  poétique.  Et  en  eiïet ,  quel  en- 
chantement tout  nouveau  pour  la  France!  Un 
style  tout  rempli  des  plus  merveilleuses  cou- 
leurs, une  passion  vive  et  bien  sentie,  une- 
tristesse  qui  n''avait  rien  d''afîecté,  des  paysages 
sans  bornes,  des  descriptions  merveilleuses,  par- 
tout de  Pair,  de  Tespace,  de  la  vie,  de  la  croyance, 
de  la  passion,  partout  de  Famour  ! 

Et  en  même  temps  que  se  révélait  à  la  France 
une  littérature  nouvelle,  dont  personne  ne  pou- 
vait soupçonner  les  conséquences,  même  les  plus 
rapprochées  ,s^ouvrait  en  même  temps  un  monde 
nouveau ,  qui  ne  ressemblait  en  rien  au  vieux 
monde  exploité  depuis  tantôt  quatre  mille  ans 
par  la  poésie  de  tous  les  peuples.  Et  en  même 
temps,  dans  ce  nouveau  monde,  se  révélait  une 
passion  nouvelle,  la  poésie  intime,  et  en  même 
temps  ce  mélancolique  retour  jeté  du  fond  des 
forêts  de  TAmérique  sur  ce  vieux  monde  qui  s^en 
allait  on  ne  sait  où;  c'étaient  là  autant  d''impres- 
sions  délirantes  auxquelles  nul  ne  savait  résister. 

Et  ce  long  cri  d'admiration  dure  encore,  et  il 
a  été  en  augmentant  toujours  ! 

Ainsi  y^^flr/«  annonçait  le  Génie  du  Christiaîiisme^ 
livre  attendu   comme  on  eût  attendu  un   nouvel 
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évan^rile.  Le  monde  était  bien  prévenu  qii'j^tala 
n'était  j^uère  qu'un  premier  essai  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, et  cependant  la  France  se  préparait 
à  recevoir  de  son  mieux  le  Génie  du  Christianisme. 
Déjà  ce  siècle  avait  deux  ans.  Déjà  le  nouveau 
maître  de  la  France,  Bonaparte,  avait  fait  de  si 
rapides  progrès  dans  la  reconstruction  de  Panti- 
que  édifice  social,  que  la  royauté,  si  cruellement 
proscrite,  n''était  plus  mise  en  doute;  seulement 
le  vieux  principe  de  la   royauté  légitime  avait 
passé  à  une  dynastie   nouvelle.    La  monarchie 
n"'avait  pas  changé,  il  nV  avait  de  changé  que  le 
monarque.  Battus  de  toutes  parts ,  les  républi- 
cains sincères  se  voilaient  la  tête  de  leur  manteau 
pour  cacher  leur  rougeur  et  leurs  larmes.  Les 
soldats,  qui  ne  reconnaissent  jamais  que  leur  gé- 
néral, n"'étaient    pas   fâchés  d'avoir   un  général 
couronné.    Les   sénateurs   ne    demandaient   pas 
mieux  que  de  devenir  des  sénateurs  héréditaires, 
sous  un  empereur  héréditaire.  Ainsi  chacun  de 
son  côté,  par  son  silence  ou  par  sa  parole ,  mar- 
chait à  une  recomposition  nouvelle  de  la  société. 
Ce  fut  à  ce  moment  solennel  que  parut  le  Génie  du 
Christianisme  ^  et  cette  fois,  s'il  est  possible,  le  suc- 
cès à\4tala  fut  dépassé  ,  car  en  même  temps  que 
parut  ce  livre,  le  concordat  était  signé,  les  églises 
ouvraient  leurs  portes ,  les  exilés  rentraient  dans 
leur  patrie  5  le  dix-neuvième  siècle,  impatient  de 
sa   destinée  nouvelle,   s'élançait  dans  l'avenir; 
vainqueurs  et  vaincus,  jeunes  gens  et  vieillards, 
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le  passé,  le  présent,  Tavenir,  saluèrent  le  Génie 
du    Chnstianisme  comme  on  salue    Tespérance, 
comme  on  salue  le  souvenir.  Dans  cette  France 
privée  de  ses  temples,  le  Génie  du   Christianisme^ 
c''était  un  temple  nouveau  qui  s''élevait ,  inspiré, 
admirable,  éclatant,  tout  rempli  decliefs-d''œuvre, 
de  parfums  et  de  prières.  Et  dans  ce  temple  ad- 
mirable, voyez  entrer  majestueusement  un  à  un 
et  tous  à  la  fois  sous  ces  portiques,  tous  les  grands 
hommes  de  la  France ,  tous  les  grands  écrivains , 
tous  les  grands  orateurs ,  tous  les  martyrs,  toutes 
les  vierges  triomphantes  ,  tous  les  héros  de  nos 
vieilles  croyances.  Ils  marchent  lentement  aux 
sons  mystérieux  de  cet  orgue,  touché  d''une  main 
divine,  ils  s''agenouillent  sur  ces  tombes  sauvées 
de   la   destruction  ,   à   ces   autels   relevés,   à   ce 
sanctuaire  rempli  de   gloire.  Ainsi  fit  toute   la 
France  ,  elle  alla  en  pèlerinage  à  ces  autels  du 
Génie   du    Christianisme.    Allez  donc  habiter   ce 
Panthéon  chrétien  ,  que  nul  ne  pourra  renver- 
ser, cette  église  royale  de  Saint-Denis,  désormais 
immortelle,  vous  les  vieux  siècles,  vous  les  grands 
hommes,  vous  les  saints  de  notre  paradis   sur  la 
terre  et  de  notre  paradis  dans  le  ciel  ! 

Mais  laissons  M.  de  Chateaubriand  lui-même 
nous  expliquer  à  sa  manière,  et  en  termes  mo- 
destes, le  grand  effet  produit  par  le  Génie  du 
Christianisme. 

«  Lorsque  Je  Génie  du  Christianisme  jKiriil,  la 
Frajice  sortait  du  chaos  révolulionnaire  ;  tous  les 
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éléments  de  la  société  étaient  confondus  :  la  ter- 
rible main  qui  commençait  à  les  séparer  n''avait 
point  encore  achevé  son  ouvrajje;  Tordre  n'hélait 
point  encore  sorti  du  despotisme  et  de  la  gloire. 

Ce  fut  donc,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  des 
débris  de  nos  temples  que  je  publiai  le  Génie  du 
Christianisme^  pour  rappeler  dans  ces  temples  les 
pompes  du  culte  et  les  serviteurs  des  autels. 
Saint-Denis  était  abandonné  :  le  moment  n^était 
pas  venu  où  Bonaparte  devait  se  souvenir  qu'il 
lui  fallait  un  tombeau;  il  lui  eût  été  difficile  de 
deviner  le  lieu  où  la  Providence  avait  marqué  le 
sien.  Partout  on  voyait  des  restes  d'églises  et  de 
monastères  que  Ton  achevait  de  démolir  :  c'était 
même  une  sorte  d'amusement  d'aller  se  promener 
dans  ces  ruines. 

Si  les  critiques  du  temps,  les  journaux,  les 
pamphlets,  les  livres,  n'attestaient  l'effet  du 
Génie  du  Christimiisme  ^  il  ne  me  conviendrait 
pas  d'en  parler;  mais  n'ayant  jamais  rien  rap- 
porté à  moi-même,  ne  m'étant  jamais  considéré 
que  dans  mes  relations  générales  avec  les  desti- 
nées de  mon  pays,  je  suis  obligé  de  reconnaître 
des  faits  qui  ne  sont  contestés  de  personne  ;  ils 
ont  pu  être  différemment  jugés  ;  leur  existence 
n'en  est  pas  moins  avérée. 

La  littérature  se  teignit  en  partie  des  couleurs 
du  Génie  du  Christianisme'^  des  écrivains  me 
firent  l'honneur  d'imiter  les  phrases  de  René  Qi 
tiiAtala^  de  même  que  la  chaire  emprunta  et  em- 
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prunte  encore  tous  les  jours  ce  que  j''ai  dit  des 
cérémonies,  des  missions  et  des  bienfaits  du 
christianisme. 

Les  fidèles  se  crurent  sauvés  par  Tapparition 
d'un  livre  qui  répondait  si  bien  à  leurs  disposi- 
tions intérieures  :  on  avait  alors  un  besoin  de  foi, 
une  avidité  de  consolations  religieuses,  qui  ve- 
nait de  la  privation  même  de  ces  consolations 
depuis  longues  années.  Que  de  force  surnaturelle 
à  demander  pour  tant  d'adversités  subies  !  Com- 
bien de  familles  mutilées  avaient  à  chercher  au- 
près du  Père  des  hommes,  les  enfants  qu'elles 
avaient  perdus!  Combien  de  cœurs  brisés,  com- 
bien d'ames  devenues  solitaires,  appelaient  une 
main  divine  pour  les  guérir!  On  se  précipitait 
dans  la  maison  de  Dieu  comme  on  entre  dans  la 
maison  du  médecin  le  jour  d'une  contagion.  Les 
victimes  de  nos  troubles  (  et  que  de  sortes  de 
victimes  !  )  se  sauvaient  à  l'autel ,  de  même  que 
les  naufragés  s'attachent  au  rocher  sur  lequel  ils 
cherchent  leur  salut. 

Rempli  des  souvenirs  de  nos  antiques  mœurs, 
de  la  gloire  et  des  monuments  de  nos  rois ,  le 
Génie  du  Christianisme  respirait  l'ancienne  mo- 
narchie tout  entière  :  l'héritier  légitime  était 
pour  ainsi  dire  caché  au  fond  du  sanctuaire  dont 
je  soulevais  le  voile,  et  la  couronne  de  saint  Louis 
suspendue  au-dessus  de  l'autel  du  Dieu  de  saint 
Louis. LesFrancais  apprirent  à  porter  avec  regret 
leur  regard  sur  le  passé  ;  les  voies  de  l'avenir  fu- 
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rent  préparées,  et  des  espérances  presque  éteintes 
se  ranimèrent. 

Bonaparte,  qui  désirait  alors  fonder  sa  puis- 
sance sur  la  première  base  de  la  société,  et  qui 
venait  de  faire  desarranjifements  avec  la  cour  de 
Rome,  ne  mit  aucun  obstacle  à  la  publication 
d''un  ouvrage  utile  à  la  popularité  de  ses  desseins. 
Il  avait  à  lutter  contre  les  hommes  qui  Tentou-- 
raient ,  contre  des  ennemis  déclarés  de  toutes 
concessions  religieuses  :  il  fut  donc  heureux 
d'hêtre  défendu  au  dehors  par  Topinion  que  le 
Génie  du  Christianisme  appelait.  Plus  tard  il  se 
repentit  de  sa  méprise  ;  et  au  moment  de  sa  chute 
il  avoua  que  Fouvrage  qui  avait  le  plus  nui  à  son 
pquvoir  était  le    Génie  du  Christianisme. 

Mais  Bonaparte,  qui  aimait  la  gloire,  se  laissait 
prendre  à  ce  qui  en  avait  Pair;  le  bruit  lui  im- 
posait ;  et  quoiqu'il  devînt  promptement  inquiet 
de  toute  renommée,  il  cherchait  d^ibord  à  s'em- 
parer de  riiomme  dans  lequel  il  reconnaissait  une 
force.  Ce  fut  par  cette  raison  que  Tlnstitut, 
n'ayant  pas  compris  le  Génie  du  Christianisme 
dans  les  ouvrages  qui  concouraient  pour  le  prix 
décennal,  reçut  Tordre  de  faire  un  rapport  sur 
cet  ouvrage  ;  et ,  bien  qu'alors  j'eusse  blessé  mor- 
tellement Bonaparte,  ce  maître  du  monde  entre- 
tenait tous  les  jours  M.  de  Fontanes  des  places 
qu'il  avait  l'intention  de  créer  pour  m(ft ,  des 
choses  extraordinaires  qu'il  réservait  à  ma  for-i 
tune. 
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Ce  temps  est  passé  :  vingt  années  ont  fui ,  des 
générations  nouvelles  sont  survenues  ,  et  un 
vieux  monde  qui  était  hors  de  France  y  est 
rentré. 

Ce  monde  a  joui  des  travaux  achevés  par  d\'iu- 
tres  que  par  lui,  et  nVi  pas  connu  ce  qu'ils  avaient 
coûté  :  il  a  trouvé  le  ridicule  que  Voltaire  avait 
jeté  sur  la  religion  effacé,  les  jeunes  gens  osant 
aller  à  la  messe,  les  prêtres  respectés  au  nom  de 
leur  martyre  ,  et  ce  vieux  monde  a  cru  que  cela 
était  arrivé  tout  seul ,  que  personne  n'y  avait  mis 
la  main  ! 

Bientôt  même  on  a  senti  une  sorte  d'*éloigne- 
ment  pour  celui  qui  avait  rouvert  la  porte  des 
temples,  en  prêchant  la  modération  évangélique, 
pour  celui  qui  avait  voulu  faire  aimer  le  chris- 
tianisme parla  beauté  de  son  culte,  par  le  génie 
de  ses  orateurs ,  par  la  science  de  ses  docteurs, 
par  les  vertus  de  ses  apôtres  et  de  ses  disciples. 
Il  aurait  fallu  aller  plus  loin.  Dans  ma  conscience 
je  ne  le  pouvais  pas. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  ma  vie  n'a  été  qu*'un 
combat  entre  ce  qui  m'a  paru  faux  en  religion,  en 
philosophie ,  en  politique  ,  contre  les  crimes  ou 
les  erreurs  de  mon  siècle ,  contre  les  hommes  qui 
abusaient  du  pouvoir  pour  corrompre  ou  pour 
enchaîner  les  peuples.  Je  n'ai  jamais  calculé  le 
degré  d'élévation  de  ces  hommes  ;  et  depuis  Bona- 
parte, qui  faisait  trembler  le  monde  ,  et  qui  ne 
m'a  jamais  fait  trembler,  jusqu'aux  oppresseurs 
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bicMi  voulu  laisser  croire  quMl  était  un  homme 
cfesprit;  celui-ci  plein  de  l'amour  de  riiumanité, 
celui-là  qui  est  moins  égoïste  qu'on  ne  le  croit; 
celui-ci  bon,  celui-là  moins  méchant  qu'il  ne  veut 
le  paraître  ;  celui-ci  allant  par  sauts  et  par  bonds, 
impétueux  comme  un  tonnerre  ou  comme  une 
phrase  de  l'Ecriture;  celui-là  qui  boite  et  qui  arrive 
toujours  le  premier,  il  ne  sait  comment ,  par  ha- 
sard ;  celui-ci  qui  se  montre  toujours  quand  l'autre 
se  cache,  qui  parle  quand  l'autre  se  tait;  l'autre 
qui  arrive  toujours  quand  il  faut  arriver,  qu'on 
ne  voit  guère,  qu'on  n'entend  guère,  qui  est  par- 
tout, qui  voit  tout,  qui  sait  presque  tout;  l'un  in- 
telligent par  le  cœur,  l'autre  intelligent  par  la 
léte  ;  l'un  gentilhomme  parmi  le  peuple  ,  l'autre 
gentilhomme  parmi  les  gentilshommes  ,  qui  n'a 
jamais  été  qu'un  gentilhomme,  le  dernier  gentil- 
homme de  la  France,  et  qui  mourra  gentilhomme; 
l'un  qui  a  des  partisans,  des  enthousiastes  ,  des 
admirateurs;  l'autre  qui  n'a  pas  de  confidents,  qui 
n'a  que  des  flatteurs,  des  parents  et  des  valets  ;  l'un 
aimé,  adoré,  chanté  ;  l'autre  à  peine  redouté  ;  l'un 
toujours  jeune,  l'autre  toujours  vieux;  l'un  tou- 
jours battu,  l'autre  toujours  vainqueur;  l'un  qui 
est  nécessairement  la  noble  et  glorieuse  victime 
des  causes  perdues ,  l'autre  qui  est  à  coup  sûr  le 
héros  goguenard  et  railleur  des  causes  gagnées  ; 
l'un  qui  mourra  pauvre,  seul,  exilé  peut-être,  il 
ne  sait  où,  et  qui  n'a  pris  qu'un  souci  dans  sa  vie, 
le  soin  de  se  préparer  un  tombeau }  l'autre  qui 
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mourra  prince  et  dans  sa  maison,  avec  un  arche- 
vêque à  son  chevet;  Tun  que  le  peuple  a  porte  en 
triomphe  dans  tous  les  temps,  Tautre  que  le  peuple 
a  supporté  dans  tous  les  temps;  Tun  qui  ne  s'est 
jamais  passé  de  la  foule,  Tautre  qui  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  la  foule;  l'un  grand  écrivain  à  coup 
sûr,  l'autre  qui  est  un  grand  écrivain  sans  qu'on 
s'en  doute;  Tun  qui  a  écrit  ses  Mémoires  pour  les 
lire  à  ses  amis,  l'autre  qui  a  écrit  ses  [Mémoires 
pour  les  cacher  à  ses  amis;  Fun  qui  ne  les  publie 
pas  par  caprice,  l'autre  qui  ne  les  publie  pas  parce 
qu'ils  ne  seront  terminés  que  huit  jours  après  sa 
mort;  l'un  qui  a  vu  de  haut  et  de  loin,  Tautrc  qui 
a  vu  d'en  bas  et  de  près  ;  l'un  qui  a  été  le  premier 
gentilhomme  de  l'histoire  contemporaine,  qui  l'a 
vue  en  habit  et  toute  parée;  l'autre  qui  en  a  été 
le  valet  de  chambre,  et  qui  en  sait  toutes  les  plaies 
cachées;  l'un  qui  a  vécu  toujours  dix  ans  à  l'a- 
vance ,  l'autre  qui  est  toujours  de  dix  ans  en  re- 
tard; l'un  qu'on  appelle  Chateaubriand,  l'autre 
qui  s'appelle  le  prince  de  Bénévent.  Tels  sont  les 
deux  hommes  que  le  dix-neuvième  siècle  désigne 
à  l'avance  comme  ses  deux  juges  les  plus  redou- 
tables ,  comme  ses  deux  appréciateurs  les  j)lus 
dangereux,  comme  les  deux  historiens  opposés, 
sur  lesquels  la  postérité  le  jugera. 

FIN. 
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